聂绀弩还活着 谁把聂绀弩送进了监狱?不要急着责难黄苗子告密

谁把聂绀弩送进了监狱?不要急着责难黄苗子告密

黄苗子

观点

文怀沙事件后,又一位文化老人被推上了风口浪尖。《南方周末》近日刊发章诒和的文章《谁把聂绀弩送进了监狱?》,指出著名画家黄苗子是当年的“告密者”。此文一发,立刻在文化界引起了震动。

黄苗子事件引发的关于历史与道义的巨大争议,只能说明我们站在一个历史的盲点上。因为我们对过去历史的知之甚少,使得那些历史事实,在民众听来竟然像一个个八卦消息。目前有些文化老人还在,似乎有还原真相的可能,一旦这些老人走了,我们担心,更多的历史真相会被后人捣成一团浆糊。

时代就像一个人,会把过去的龌龊事看成自己的稳私,总是希望抖露得越少越好。然而,这些事实终究会有暴露的一天,早一天被暴露,早一天获得人们的理解或原谅;早一天被呈现,也早一天成为人们的行为经验。亚里士多德说过,未来将像过去一样。

历史是人类为未来而储备的经验,一旦我们丧失了这种基本的教育或训练,就等于失去了判断自己今天行为的能力。所以,真实从来是历史的最高主题,只有从完全真实的人类经验中,我们才可能学习到保持生命尊严的方法。

是历史学家出卖了真相,还是他们没有能力说出真相,是我们从这类事件中真正要思考的问题。现在评判这段历史还太早,现在去理解这段历史更谈不上。我们如今所能做的,仅仅是期望能看到更为完整、更为全面的史料或文献。

给一个人或一件史实,简单地贴上善恶的标签太容易了,但在我们没有获得那个时代大量文献的情况下,在我们没有充分了解那个时代的历史境况前,这种随意的评判毫无意义,甚至可能失之偏颇。即使在今天这个时代,最为睿智的思想家,也不敢肯定他们所奉行的评判标准就绝对公正。

请不要责难文怀沙,也不要责难黄苗子,与其空洞地去责难这些当事人,不如更多地追问一些历史真相。这个时代,我们需要的仅仅是还原真相。这些文化老人为何不出来辩白,为何不出来说明当时的真实情状,这是值得我们追问的。

文怀沙坐牢肯定有文怀沙的苦衷,黄苗子告密或许并非自愿,在这些“不端”的行为后面,还有什么更为曲折的内情和背景。我想每个老去的文化人,都想将一段稍显清白的历史留在人间。文怀沙自己也说过:“人之将死,其言也善”,这里的善我认为不是指宽容,而是指真实。真实的话说出来了,对于后人来说就是善言。

个人的行为,总是与他所处的时代有相似之处。而历史事实,更多的是指当事人的心理事实。我们只有对那个时代的史料、人的精神现实和生活状况,有了充分了解之后,才能对一个人的行为做出比较符合史实的判断,才能发现那些左右个人善恶的特殊时代原因,才能触摸到那段历史的真正脉络。有了对那段历史的认知,我们才可能清晰地认知我们这个民族,认识到我们如何走到了今天。

所以,请不要急着指责黄苗子,我们需要的追问只是更多的真相。因为历史远比我们想象的要复杂。