止庵张爱玲 止庵:中国就最缺张爱玲这样的作家
偶一回顾,缠缚至今。 作为周作人研究者,自谓对小说"眼界还不错"的散文家止庵先生从25岁就邂逅张爱玲小说,晚来一时技痒,忍不住总编《张爱玲全集》。随着《小团圆》内地版由南海公司引入,一时激发张爱玲热,他从此难得消停,所到之处,屡屡邀谈《小团圆》。
众人戏言,在沪"外滩讲坛"与马家辉对谈《小团圆》,不妨视作止庵收口之作。 张爱玲最好的长篇小说 《中国经营报》:满城尽说《小团圆》,我等难以免俗。但读过之后,感觉有些失望,个中滋味,真像有人说的:以为是《红楼梦》,最后却是《孽海花》。
但是,好像目前你对《小团圆》评价颇高。 止庵: 我觉得失望是源于大家对《小团圆》作为张版《今生今世》的期待,就等着看张胡对质,但张爱玲这个人就是这样,大家这样想,她偏偏不这样,所以以胡兰成为原型的邵之雍到了一半才出场。
很多人看《小团圆》都没坚持过三章,觉得闷,人物形象也不深刻,看不下去,但其实这是必须的。就比如开篇港大生活这段,很多人觉得那么多人名,形象都不深刻,让人不明所以然,其实我想这也是张爱玲故意营造的疏离效果,当时她的同学对于她而言都是一些名字,朋友都算不上,知交更无。
没有这段漫长的情感荒漠作为铺垫,那么直接就写遇到胡兰成,这个小说格调也就下去了。
福斯特说"国王死了,王后死了"是故事,"国王死了,王后伤心而死"是情节,而《小团圆》则是"王后死了,而国王很早就死了",很难说清楚《小团圆》是什么故事什么情节,它本质上是一个现代小说,我们期待张爱玲写的那种小说,她从上世纪40年代其实就不愿意写了。
《中国经营报》:你说《小团圆》是现代小说,但是看了《小团圆》,恰恰可以感觉就是张爱玲是"写实派",她几乎所有写作素材、乃至细节无以不是亲身经历,这还是属于比较传统的方式吧? 止庵:之所以说它现代,是他的叙事方法。
而我们说张爱玲伟大,第一是她的身世,她的出身很显赫,她的祖父是张佩纶,曾外祖是曾国藩,她母亲的祖父黄翼升是长江七省水师提督,即使她后母的父亲也做过民国总理,而且她的感情生活也非常有特点,但是大部分作家的感情可能只是在燕山和荀桦之间,可谓天造地设;第二她有天才,能够写下来。
第三,是她能够由此对普遍人性有认识。
所以,张爱玲的小说人物都是在关注、寻求支点,比如白流苏,她是在丈夫死了之后寻求一个名分和出路;而王佳芝的行为其实不是为了革命,当她已经为了暗杀和同学发生关系,她只能以此为支点继续下去,直到发现易先生爱她这第二个支点时,她又为此放弃了第一个指点;而盛九莉是张爱玲人物中最复杂一个,因为她一直在寻找支点,但是都没找到。
《中国经营报》:那么其实小说家都应该这样,比如你前面谈到的鲁迅。 止庵:可以这样说,所有关注人类命运的优秀小说家都在关注人的支点问题,因为这是人最基本的东西。
鲁迅曾经写过《明天》中写单四嫂子的所有生活重心是宝儿,孩子其实就是她的支点,孩子死了之后单四嫂子生活也崩溃了,但是因为那时是不主张消极的,所以鲁迅最后还是写她还梦见了孩子。
鲁迅后来说本来是不想写最后单四嫂子梦见宝儿,但是他为了积极向上的因素还是写了,但是张爱玲不会,连这点希望都没了,所以在鲁迅的《明天》和张爱玲小说之间都存在一种支点。
鲁迅《立论》里面讲一家生了个孩子,不同的人有不同的说法, "这孩子将来要发财"、"这孩子将来要做官的"、 "这孩子将来是要死的",这其实可以看做三种不同的作家,张爱玲就是第三种作家,中国就最缺这样的作家。
