钱绍武论艺术 雕塑艺术家钱绍武漫谈艺术

艺术是由于人类的需要所创造的。人们创造艺术并不是为了要发财、成名,而是人类生活和发展所必需,然后才有了艺术这个门类。人的这种要求是根本的,假如这种要求存在,那么艺术就会存在。

那么什么是艺术呢?为什么哲学、科学等其它东西代替不了艺术呢?艺术有一种特殊的功能,它不增加人们对科学的认识,而增加人们对世界的美的认识,使你活得更懂得美,更有意味,更充实。同样是生活,但要使生活过得充实,这只有艺术办得到。

多年来流行着这样一句话:艺术的最高原则来自生活。这观点对不对呢?当然对,来自生活当然没有问题,但这只是一句大实话。其实只要人活着就离不了生活,你想离开都不行,仔细分析连做梦都有生活依据,都来自于生活,但是来自生活本身解决不了艺术创作方法问题。

艺术地认识生活和一般地认识生活是不同的。有两句话,是一个日本人写的,非常精炼,也很有味道:“不要打吧,苍蝇在搓它的手搓它的脚呢。”苍蝇是常见的,而且人们对它充满了反感,但是写这句话的老人,这个对世事了解得很深的老人,在宁静中观照世界。

他看见一个苍蝇前脚在搓,后脚也在搓,一副特别着急的样子,如此可恶的动物但有又如此可爱的动作,所以他说你不要打它。

这么一个不大起眼的、生活中到处都可见到的事情,使人们感觉到有它的可爱之处。这句话使我们从具体的、真实的感受中增加了对生活的认识和理解,这只有艺术的观察才能使你体会到生活的可爱和世界的美好,才能使你生活得充实和丰富,而哲学解决不了,科学也解决不了。

这种感悟同时也反映出作者心胸的博大,对一切都充满了爱心,充满了同情,有一种对生命的美好的理解。你看,就两句话,这就是艺术,是人类所需要的。所以说艺术家才能使生活变得如此充沛,如此细腻,如此美好。活着真是有意思,每个地方都充满了可爱之处。

回过头来看,说艺术来自生活对不对呢,对,但是要有补充。真正的艺术的价值,它是一种对生活的理解、体会与感悟,这才是艺术的价值,而不是生活本身的价值。生活中苍蝇没有价值,消灭它好了。但是有了感悟,就充满了很深厚的价值。

所以对生活的感受,生活中的激动,这才是艺术之源。鲁迅先生引用过厨川白村的话:“艺术就像是水石相激的浪花。”水,假若是作者,水本身不成为艺术,石头本身假若是生活,而只是生活,本身也不成为艺术。

艺术家在生活中产生了激动,产生了激情,产生了感悟,水石相激产生了浪花,这才是艺术之源。对艺术家来说,要尊重自己的每一点感受。感受,激动,感悟,这是我们艺术家所需要的;艺术家要进行创作,不来源于理性的分析和调查研究,而是来源于你在这种生活中的激动。

艺术家只能有了什么激动才会在这种激动下进行创作,而且每一次激动都是偶然性的,油然而生的,谁也指导不了,谁也控制不住,谁也没法建议,没有一人可以订一个去激动的计划,说今天我要激动两次,你该激动自然就激动了。

当然假激动也有,骗人的激动,挤下两滴眼泪来,但假的激动成不了艺术。只要是真激动就必然成为艺术的胚胎,必然是有个性,有特色的。你放心,只要是你真激动,就行了,然后你就去研究你的激动,反复咀嚼自己的激动,这就是艺术家的本职。激动的来源虽然是偶然性的,但是它的产生却是必然的,是你全部修养、人生观、世界观、爱好和憎恶的一个激发点。

另外,艺术家还要不怕上当,但是要真上当,严格来说,绝大部分艺术家都是某种程度的上当。比如说米开朗基罗,画上帝创造世界,创造亚当,那不是上当吗?那怎么可能呢?但他是真心啊!真以为这就是代表了人类一种创造力的体现呀!

所以说真上当就有真艺术,假上当没有真艺术,只有假艺术。比如,我们中国人曾经上了一个非常大的当,还是真上当:大跃进时,说几天就能到达共产主义了。这真是荒唐之极的想法,但是当时人人都相信,对于艺术家来说相信就是真艺术。

我念一首诗给大家听听,是当时一个农民写的,叫《月下担河泥》:“月下担河泥,千担万担,咕咕,像飞来一群大雁。”太豪迈了,月亮底下一队人,黑呼呼的,呼哧呼哧的扁担在扇动,真像一群大雁似的,太美了,那个形象,太棒了。

要不是那么傻,不是有那种情感和体验,谁也想不出来。但这种豪迈的改造世界的气势,现在读起来还能感觉到一种生气。这是好艺术品,是好诗啊,但那是上大当。所以说艺术家不怕上大当,但是要真上当,要真相信,真相信就要有自己的身体力行,即使是错的,即使在某种程度上是上了大当的,但对人类的精神力量来说,始终是有参考价值的,是令人激动的,是有真情的,有真情什么时候都能交流,都能互通。

从这一点来说艺术是没有新旧,只分好坏,只分真假。

二、什么是艺术的新与旧,如何去追求新,新到什么程度算是新

恩格斯说过,真正的艺术标准就是“形式和内容的高度统一。”这实在是颠扑不破的真理,只要达到形式和内容的高度统一,就是不可替代的,就是艺术高峰。形式和内容高度统一以后就无所谓新旧,无所谓高低,因为不能替代,不可重复。

比如说原始的洞窟壁画,好就好在当初创作者不会画,好就好在他不懂得透视学,也不懂色彩学,他是一边念着咒语想着明天打个羊什么的,一边借着洞里微弱的光线,用粗糙的石头在那个不平的岩石上画,把那种最生动的东西画出来,好像明天打猎就可以打到它。

这种执着,这种热切的盼望和生动的感受,是人类艺术的高峰。后代的人谁也画不出来,毕加索曾经把一头野牛画得简化,想逐渐接近原始味道,但是那是毕加索,和原始人的味道差远了,没法比,那种原始的味道根本就体现不出来。

那才是一种内容与形式的真正的和谐,岩画这种形式是最恰当不过了。达到这样的水平就是高峰,谁也超不过它,它就是唯一的。艺术就是这样,不可替代。这种真情流露的激动,几十万年前的画我们看了照样觉得精彩,能感受到画画人的那种心情,是一脉相通的,没有阻隔。

这就是艺术。这是旧的还是新的?这是我们不应该追求的吗?这种追求就是落后了吗?不见得!任何时候它都是人类的一种可贵的精神财富,任何时候都磨灭不了,任何时候都不旧,历久弥新!