俗世奇人冯骥才 冯骥才:《俗世奇人》的“俗”与“奇”
在冯骥才的诸多作品中,《俗世奇人》算不得珍奇。他自己在那薄薄的小册子的后面、类似跋一样的“题外话”中说,在他写完《神鞭》和《三寸金莲》等名篇之后,“肚子里还有一大堆人物没处放,弃之实在可惜。”《俗世奇人》中的人虽也是奇人,事也还是妙事;但都如竹头木屑,是剩余下来的货料。弃之诚然可惜,现在他老人家呈上来了,食之也不是没有一点味道。
我一直觉得,像冯骥才那样的作家是否称得上现代意义上的小说家乃至真正意义上的小说家,是值得质疑的。他太像他祖上的冯梦龙。当有人问他这层渊源关系时,他颇为得意地说:“然也,我与他皆姓冯,我们这是‘家传’。”他还津津乐道了实际影响的三个方面,即传奇、杂学和语言。
现代意义上的文艺创作是无所谓家世的。子承父业的也有,但极少能同日而语,往往压根就不是那么一回事,而是倚仗着老子名气,在文艺界虚张声势而已。他们继承的多半是前辈的技术层面上的东西,而不是精神层面上的;因为只有技术层面上的东西可以口耳相传,精神层面上的东西是不可言传的。天才如同彗星,在永恒的苍穹里一闪而过,他的子子孙孙则是彗星尾巴上的零星余辉。这不仅是智商问题,因为智商是个泛泛的量的概念,智商高的人,只要他愿意,几乎在任何事情上,他都会比智商低的人学得好、做得好。而天才是有方向性的,甚至可以称之为偏向,即在某一方面有天才的,在另一方面可能是痴呆儿。家传的,可以是财产、珍宝、技艺甚至智商,但很少是天才。我想,冯骥才是能够理解并同意我的看法的,否则他就不会在“家传”这个词上添加引号——并非是真的家传也。
冯骥才也许甚至不是故事的创作者,而只是个故事的收集者、整编者和转述者。他的最大资源是天津卫那个五方杂处的水陆码头上的故事,天津那个地方的优势首先在于故事多,其次在于讲故事的多。那是个典型的市民社会,小老百姓忙碌一天后,以讲故事来缓解筋骨和情绪。民间通俗文化在那儿可以说比北京和上海要发达,相声、曲艺、杂耍、故事……都是全市人民的家常便饭;其力量之普遍和强大足以消磨天才的意志、遏制天才的发展;冯骥才之所以能从这种文化中冒出来,不是因为他鹤立鸡群地超越了这种文化,而是他幸运地做了这种文化的承载者、传播者和代言者,是鸡立鸡群。
