居正喜建竖 黄居正:建筑师行走的意义
关于旅行,其实不光是建筑,所有的旅行都可以增长人的知识。在中国的词汇里有"见识"这一词,所谓"见",就是通过读书、行路获得知识,而人只有见得多了才能"识",才能判断。在以前,建筑是工匠的行业,到现在还多少留有匠人的气息,没有完全变成纯知识层面的东西。
所以有句中国成语叫眼高手低,眼高有可能手低,这是很正常的,看到什么确实不一定能做好;但反过来讲,眼低是不可能手高的,所以看东西,包括今天要说的旅行就是为了把"眼"提高的,在多看的基础上,做建筑的"手"才可能做出一个好的作品。
在信息时代,任何一个建筑的信息在网上都能找到,这固然是一件好的事情,可是反过来讲,如果一个人只是在网上、杂志上看到那么多漂亮的建筑,我相信他是不可能体会到好建筑好在什么地方的。要想真正理解一个建筑,必须用自己的身体、五官去感知它的好坏。
其实我不太敢谈什么行走的意义,因为我走的地方未必比大家多,感受未必比大家深。但我个人非常认同阿尔托的观点,就是旅行的时候不要光看标志性建筑。当然标志性建筑一定要看,因为它们是经过时间沉淀的经典。
除了它们,民间建筑也有很多值得我们学习的东西。有一年我们去云南的团结村,就在昆明郊外不远处的一个村庄,已经败落得不成样子,好多家庭有了钱以后就搬走了,现在只剩下了几户人家。但是我们就在这个村子里发现了民居之间有绝好的邻里空间,一边是墙壁分隔公共与私人空间,另一边又是邻里之间交流的绝好的场所。
去年在怒江边的一个沿着山沟的散落式的村落考察,这些房子让人想起阿尔托的建筑,它们跟地形、道路和山地的关系,房间之间的关系,明确而直接的结构,都展示了绝妙的民间的智慧,非常值得我们这些受过建筑学教育的人去学习。
亚里士多德说构成物体的四要素,形式、质料,动力,目的。如果去掉一些,就剩下形式和质料因,再精简一些,就是纯粹的形式因。任何东西都脱离不了纯粹的形式,在建筑里也是一样,最后总是要回归一个纯粹的秩序。但是在追求形式的时候,也要注意不要完全被形式牵着走。
博尔赫斯说过,起初,一个作家追求炫耀的巴洛克式风格。多年以后,如果运气不错的话,他通过努力获得的就不是空洞无物的简洁,而是一种秘密与适度的复杂性。
最后是我的寄语。看建筑不光是视觉的感受,还是调动五官、调动心灵的感受。
通过在不同地方的旅行,去感受不同的异文化,往往会带来一些刺激;再通过深入的观察,就能发现、创造出心灵的感受。这个旅行不是一朝一日能完成的,是一个长期的过程,因为哪怕同一建筑,在不同的时期去看,都有不同的感受。
所以我希望,尤其是对学生来说,尽管课堂是非常重要的,但旅行是一种别样的体验,是更好的学习的方法。但是在旅行中还要把自己和看到的东西隔开,也就是不能照搬所见的东西,要善于转化形式与空间。这技巧是必要的,然而也不是一朝一夕就能炼成的。
