海子麦地 评:喜欢海子 就像孩子般喜欢麦地
临近3月26日,百度海子吧、豆瓣海子小组、众多诗歌论坛都在张罗着纪念一位诗人——海子。20年前的那个3月26日,海子写完《春天,十个海子》最后一句“你所说的曙光究竟是什么意思”,然后丢下所有疑问,消失在清冷的山海关铁路上,留给大地的是200万字的诗作和不再鲜艳的25圈年轮。
15岁考入北京大学,19岁就在大学任教,以及他的诗和他本人最后“形而上”般的死亡,都已成为当今诗坛的一个神话。海子离去后,1989年5月14日,骆一禾因为整理海子诗歌劳累过度,突发脑溢血去世,当年的“北大三才子”中只剩下了西川。
于是西川拿着海子的全部手稿去了美国留学,并在1997年由上海三联书店推出了砖头厚的《海子诗全编》,到这时,世人才读到完整的海子诗歌,海子诗歌的影响力迅速以爆炸的方式传递开来。2001年,海子和食指获得了“人民文学奖”,同年,海子的明亮短诗《面朝大海,春暖花开》入选高中课本。
而在海子的故乡,那个曾经默默无闻的小村庄查湾,如今已成为一些诗歌爱好者的朝圣之地。二十年里,对于海子的纪念活动一直在举行,尤其是在北大,已经成为了某种新的传统和惯例,而海子的诗歌,也成为了文学研究和学者论文书写的对象。
但是,我们对于海子及其诗歌的命运是否真正的认识?有人曾感慨,海子选择了适时而死,他深知自己作为一个诗歌王子的命运,但他所不知道的是,在他离去后,诗歌却在技术主义的商业时代,迅速地退潮了,海子的早夭是不幸的,然而也是幸运的,因为他没有亲眼看到诗歌没有任何悲剧意味的衰亡过程。
对此西川曾说,“海子在孤独和寂寞中度过了一生,死后为众人如此重视,敬仰甚至崇拜,这在中国当代的文学史是绝无仅有的事。”
也许,历史是由无数巧合而成,也许,这位天才诗人之死与“诗歌的终结”也属巧合。十九世纪以来,诗人为形而上的原因自杀已成为西方思想界中的一个恒常的主题。无论是特拉克、杰克·伦敦,还是叶赛宁、马雅可夫斯基,每个诗人个体生命的毁灭都会给西方思想界带来巨大而长久的震动。
“诗是一种精神”,诗人的死亡象征着某种绝对精神和终极价值的死亡。海子去世后的90年代,“垃圾”诗和“下半身”写作开始浮出水面,文学由崇高的精神追求向世俗的欲望蔓延。诗性、理想和道德在肤浅狂欢中,迅速地化成了一个个奇异的美丽水泡。也正因为如此,海子的诗就像一颗不灭的火种,始终点燃着人们对诗性和精神的美好记忆。
当我们对海子的诗歌津津乐道时,并没有多少人关注他的那篇《诗学:一份提纲》,在那里海子以一个诗人的身份,对历史上曾经出现的诗人和诗歌类型,从广义的范围内进行了总结,他将诗人的定义扩大到小说家,画家和思想家,将卡夫卡、米开朗琪罗、凡高、维特根斯坦都列入了诗人的行列中。
在他看来,最伟大的创造性诗歌,即那种诗歌总集性质的东西“与其称之为伟大的诗歌,不如称之为伟大的人类精神——这是人类形象中迄今为止的最高成就。
他们作为一些精神的内容甚至高出于他们的艺术成就之上。”正如他在其最后长诗《太阳·弥赛亚》开篇写道,“谨用此太阳献给新的纪元!献给真理!谨用这首长诗献给那将诞生的新的诗神!献给新时代的曙光/献给青春”
今天,那句“面朝大海,春暖花开”早已无数次沦为恶俗的房地产广告语,清纯不再。在天涯论坛,网友戏谑地写下“从明天起,做一个幸福的人,喝酒,泡妞,周游世界。从明天起,关心股票和房价,我有一叠钞票,贴在墙上,扔在厕所。
”拨通大学同学铁军的电话,那个当年在宿舍水房激情朗诵海子的人,如今在一所大学当讲师,“我真的怀疑会有那么多人怀念他,纪念其实是另一种表演。也许自杀把海子和他的诗歌一起带到了神坛,究竟是诗歌成就了这个诗人,还是死亡神化了他的诗歌,没有人愿意真的较真儿。”但没有人会否认,在诗歌褪去高贵色彩的现实,来自民间潮涌般的思念,也许是对那位诗人最好的回敬。
