蒋子龙文集 一见集(蒋子龙散文精选集)/品读名家系列(品读名家系列)

书摘 日本的地震性格 你看过日本电影《东京大地震》吗?我以为那是至今世界上对地震的恐 怖表现得最为惨烈的一部灾难片。但它并非出自虚构,1923年的关东大地震 是世界著名的一震,顷刻间将东京都化为废墟,死亡近30万人。

那个时候的 东京都总共才有多少人呢? 如果没有看过那部电影,现在你随时去东京,还照样能感受得到那次大 震的余绪。我于2003年11月中旬在东京停留了五天,五天里竟赶上了两次五 级左右的地震,真可谓三天两头的就要晃悠一下。

一次是刚到东京的第二天下午,我们正在一个日本作家的客厅里聊天, 房子突然唏里哗啦地摇荡起来,我身后有个精致的柜子,感到有小东西落到 后背上。但对面的主人面带微笑,纹丝不动,只是怕柜子倒了会砸伤我,请 我站起来用后背顶住它。

摇荡结束后像什么都没有发生过一样继续我们的谈 话。 第二次是在隔了两天之后的夜里,睡得好好的猛然被惊醒,门窗乱响, 床铺摇晃……我住在新大谷饭店的15楼,是洁净舒适的套房,厅倒是靠里, 卧室则贴近窗户,不晃的时候看东京都的夜景很不错,碰上闹地震悬在这样 的高度就不好玩了。

要知道我是经历过唐山大地震的,夜里抱着一双儿女向 外跑,赤脚踢上了木头,竟把右脚大拇指的指甲掀掉了……你想想,在异国 他乡又这样被晃悠醒了,还能再睡得着吗?开灯看表是凌晨四点,外面很安 静,饭店的总服务台也没有通知或压惊之类的电话打来我只好打开电视机, 日本的新闻播报倒很及时,通报了刚才的地震是五级,震源是哪里、震中是 哪里我已经记不住了。

之后我离开东京都去关西,在大阪又赶上了一回地震。这些是我感觉出 来的,我没有感觉到的还不知道有多少次,据日本的统计资料显示,他们全 国每天平均要发生四次地震。

不然也不会被称为“地震之国”。 我在日期间一直想一个问题:这么频繁的震荡,对这个国家以及这个民 族的性格不可能没有影响,这是些什么样的影响呢? 外人说的不算,先看看日本人自己是怎么说的。

日本著名思想史和文化 论学者、日本思想史学会会长源了圆,在《日本文化与日本人性格的形成》 一书中说:纵断日本本土的中央山脉,由此派生出的众多支脉和与之交错的 无数火山,把日本分割成几个部分,在气象上兼有热带性和寒带性双重特征 。

突发的台风,频繁的地震,又带有很强的季节性和突发性,这就培养了日 本人“台风式的忍从,在持续反复的忍从中每一瞬间都隐藏着突然爆发的可 能。总结日本人的国民性格,便是静穆的激情,战斗的恬淡。

丰富而外露、 活泼敏感,于变化中见沉静,且持久。相反也造就了日本人易疲劳,无持久 性,崇尚昂扬的感情,又忌讳执拗……这使日本人的性格具有柔软的、适应 力强的特征,也削弱了日本人的长期计划力。

因而不会产生耗费千百年才完 成的万里长城和大圣堂式的建筑”。 难怪日本人喜欢榻榻米,凉席一铺,进门都是炕,省却了床和许多箱子 、柜子。一是不怕震,二是震坏了不心疼,重建起来电简单方便。

即便是京 都德川家康的二条城,又称“元离宫”,许被列为“世界文化遗产”,其实 就是一座巨大的木房子,里面喟木隔断根据居住者的级别分成大小不等的房 间,不论什么房间无一例外都铺着榻榻米。木板墙上有壁画,但房内没有多 少摆设,不要说和中国的一些王宫相比,就是和一些大财主的豪宅相比都显 得非常俭朴、洁净。

这倒在其次,是外在的,并不重要。重要的是生活在这种环境下的日本 性格,源了圆所说的“台风式的忍从,在持续反复的忍从中每一瞬间都隐藏 着突然爆发的可能”……1945年战败之后,日本“忍”了许多年,尽管“心 里对历史问题一直有很多想法,却认为还是不说为好而保持了沉默”。

现在 则觉得可以把自己的想法说出来了,又是要改宪法,又是出兵伊拉克……再 加上过去经济上的成功,这便染上了“大国病”。

鉴于日本人是世界“步行 速度最快的”民族,有人就说他们是“慌慌张张地建成大国”。那他们为什 么要当大国?为什么非要争世界第一?莫不是又要“爆发”点什么? 还有,日本对其在“二战”中的恶行,几乎从没做过真正的忏悔。

有时 不得不说上几句,过后又推翻,半个多世纪来就这么反三复四,惹得深受其 害的东南亚诸国十分恼火。

我也一直想不明白,日本为什么会这样呢?读了 源了圆的书才知道,“地震性格”也表现在日本人缺乏罪恶意识上:“战争 中,盛行的‘拨释’人们大概仍记忆犹新吧。这种将罪与恶‘随波流去’的 生活态度至今仍未消失。

在这里看不到祈神释罪的深深忏悔……” 日本前首相中曾根康弘在接受新加坡记者采访时说:“日本硬得像一根 铅笔芯,但这根铅笔芯太狭窄。与中国相比,日本给人一种难以理解和没有 明确方向的印象。”是啊,地震的晃悠不是人工的定向爆破,会砸向哪里谁 能说得准呀?经常生活在晃悠中的人,想要脾气不乖戾、不反复无常,恐怕 也是相当困难的。 P171-173