林超贤：把局限的东西做到普世的观影价值

（文章来源：南方人物周刊）

《红海行动》票房超过36亿，在中国电影票房排行榜上位列第二。此前同样口碑与票房双双获得丰收的同类影片是《湄公河行动》。它们与官方合作（海军与公安部），改编自真实事件，从筹备起就带着主旋律味道，而成片则是典型的商业作品。

作为两部影片的导演，53岁的林超贤第一次彻彻底底被推到了台前。他是陈嘉上的徒弟，曾获香港电影金像奖最佳导演，以拍摄动作片为主，将张家辉与谢霆锋捧上影帝宝座，“行动系列”（《湄公河行动》《红海行动》）之前一直缺乏叫好叫座的代表作。“师傅”陈嘉上、林岭东，同辈叶伟信、陈木胜，在港片的黄金时代，都贡献了口碑票房双丰收的经典作品。

那么，成就主旋律与商业电影融合创新的导演为什么是他？

回顾林超贤的北上之路，从《证人》到《破风》，他的作品日渐精良，不乏机巧。在一批老牌香港导演被观众质疑为何频出烂片时，他的影片票房尚可、口碑稳中有升。林超贤坚持拍摄动作片，对动作的恰当理解与大场面的娴熟操控堪称业内翘楚。

与博纳的合作也是成功重要因素。离开了日益没落的香港电影市场，内地充足的投资使他得以放开手脚。

拍片二十余年，林超贤的性格没有变过：条条框框内，他会做到最好。主旋律——这把令很多导演敬而远之的达摩克里斯之剑，被林超贤摘下，握在手中杀出一条生路。

他入行时，香港电影正处于黄金时代。等当上导演，黄金时代只剩了个尾巴。1998年，刚获金像奖准备大展宏图的林超贤，接连遇上亚洲金融危机、香港电影盗版潮、SARS。香港导演纷纷北上，林超贤一度无片可拍。

向林超贤的前半生回望，会看到一个折磨与坚持角力的故事：一个香港电影黄金时代成长起来的新人，如何因时代流变成为失意者，郁郁不得志近十年后北上重生，并成为主旋律商业电影的最佳人选。

陈嘉上认为，林超贤在《湄公河行动》 和 《红海行动》 中的一些处理是他完全不能超越的，“对镜头的掌控，天啊，这王八蛋太厉害了！”见到师傅徐克，陈嘉上对他说：“我虽然比不过你，但我的徒弟超过了你的徒弟”

“嘭！”又一声枪响，那是导演林超贤用来代替“Action”的信号。自从来了摩洛哥，他枪不离手。拍摄现场沙尘漫天、风声呼啸，只有枪声能生生杀入人耳。演员海清害怕和林超贤坐同一辆车，他总是一手握方向盘、一手拿枪，她怕走火。

林超贤似乎对枪有着格外的热忱。他的故事正是从寻一支特别的枪开始的。

1991年，导演陈嘉上筹拍电影《神探马如龙》，副导演林超贤提出给主演刘松仁加入快枪手的设定。为拍出新意，又考虑到运动射击对器材的需求，陈嘉上希望林超贤找到一支特别的枪——口径不大、单发制、压腕贴合用枪人的手腕特性。在陈嘉上印象中，正是从那时开始，林超贤爱上了枪械。“带个头多好玩，大家都没有（研究枪），他来弄。”

林超贤跑遍香港，赶制出一支枪。开拍前，他和刘松仁一起去射击场练习。枪第一次以实物的形式出现在林超贤的生命中，此后他参与的影片都有警察的存在。高中毕业考警察没考上，未竟的职业理想以另一种形式回归生活，他将专业知识迅速补足，兴趣亦由枪械转移到枪与人的关系。“警察用枪，受到法律规管，更谨慎。军人用枪，目的是解决敌人，直接利落。匪徒用枪，一通乱打，只求自保。”

研究透一个人如何用枪，他开始研究一群人如何用枪。小分队怎么攻敌、如何破门、怎样擒敌；一支队伍从哪里偷袭、在哪里佯攻、如何迎敌……他都钻研过。

对动作的钟爱也在拍摄《神探马如龙》期间显现。一场中枪滚下楼梯的戏，林超贤的想法与武术指导不同，他向陈嘉上解说机器该如何摆、人要怎么走位。这场戏没有预算、没有替身，林超贤自己上，咚咚咚滚下去，差点撞到摄像机。

入行早期，他时常一帧帧观看好莱坞动作片，分析拍摄手法，和同期入行的罗礼贤研究爆破，后来几乎一手操办了陈嘉上所有电影的动作场面。陈嘉上毫不吝惜对林超贤的赞美：他是香港最能跟好莱坞制作水平有得一拼的导演。相识多年的合作伙伴兼挚友梁凤英多次说：“林超贤就是中国的迈克尔·贝。”

入行算顺利，第二部作品《野兽刑警》就让他获得了第18届香港电影金像奖最佳导演。只怪时运不济，亚洲金融危机、盗版电影潮、SARS接踵而来，香港电影的黄金时代草草收尾，又断崖式下跌。他在风华正茂准备大展拳脚的年头郁郁不得志，中途甚至停了两年去教书。等回过神来，香港导演纷纷北上，他在2008年也搭上合拍片的车。

资金的流入为林超贤插上了翅膀，充足的资源也让当年播下的种子开出了花。从《证人》开始，林超贤影片的场面愈发浩荡、规模愈发宏大，到了《红海行动》，虽讲的是小分队的故事，但多方角力让局面紧张激烈，世界观也相较他从前的作品更为广阔。在一次私人聚会上，几位同行无不佩服地对他说：“就算给我同样的预算，我也拍不出《红海行动》的场面。”

如果说，从《证人》到《破风》，林超贤终于找到了呈现个人风格的最好形式，那么与公安部合作的《湄公河行动》和与海军合作的《红海行动》则将林超贤带入了新的局面——原来主旋律电影可以成功商业化，人物不刻板、剧情引人入胜，而完成这一切的，还是一名香港导演。

在找到第一支特殊的枪、学会用枪、丢掉枪之后，林超贤又寻了一把特殊的枪，它打破主旋律电影和商业片看似不可共存的现状，消除香港导演对内地电影的水土不服，也让林超贤成为了同类影片的最佳操盘手。

学枪

在1989年《小男人周记》的拍摄过程中，担任制片助理的林超贤给陈嘉上留下了深刻印象：每天很早到现场，听话，虽然有时不太灵光，但给他的任务一定能完成。所以，当电影拍摄结束，林超贤提出“导演，我想跟你学点东西”时，陈嘉上一口答应。

彼时香港电影仍保有手工业传统，师傅带着徒弟拍戏。林岭东师承王天林，马伟豪出自高志森门下，陈嘉上则跟过徐克。到了林超贤这一辈，陈嘉上成了他第一位正式的师傅。林超贤高中毕业，考警校未果，零基础入了影视的门，是不折不扣的“红裤子”——梨园唱戏小演员都穿红裤子，香港用来形容从基层做起、未经学院派教育的工作者。

动作片是90年代初香港最卖座的电影类型，1991年香港年度电影票房前五名中有四部是动作片。在第10届香港电影金像奖颁奖礼上大获全胜的《阿飞正传》，仅获得975万票房、排在1990年票房排行榜第34位。以制作喜剧爱情电影为主的陈嘉上也将目标对准了动作片，《神探马如龙》是他的第一次尝试。经过《逃学威龙》的成功，陈嘉上希望拍一部聚焦飞虎队的电影，准备《飞虎雄心》资料的任务落到了林超贤头上。

陈嘉上找了几位香港射击手和熟悉飞虎训练的人，带着主创培训，林超贤带队，学了一个半月，每天试用各种枪。陈嘉上灌输给林超贤的理念是：“从前没用过枪，拍戏必须让枪成为身体的一部分。拿着杀人武器，但并不恐惧。”这正中林超贤下怀。他学得很快，学成后甚至在《飞虎雄心》中饰演了一个角色。

在租来的房子里，林超贤将搜集到的飞虎队资料都贴在墙上，一年后正式开拍，资料糊满了整面墙。在一位飞虎队朋友的帮助下，他了解到选拔与训练的内幕，也参考了飞虎队内部教学视频。最终，《飞虎雄心》成了香港电影史上第一次大比例呈现飞虎队真实情况的电影，也成为之后影视作品飞虎队形象的参照物。作为副导演，林超贤还被香港的警察公共关系科约谈了一次，警方担心他的拍摄过于真实，坏人会借此破解警方的行动。

这是陈嘉上拍摄理念的展现：偏爱真实，重塑事件。“我不停讲光影交错，交错的是真实世界。他爱动作戏，人拿着枪，感觉是什么？反应是什么？我们开枪为什么和别人不一样？《飞虎雄心》对于香港很重要，之前大家拍（动作戏）都像舞蹈，浪漫，但用枪时，浪漫是不真实的。你要拍枪，必须懂枪。你要信心满满拿着自己的枪。”这个理念在林超贤心中不断演化，入行快三十年的今天，他仍会为了拍《破风》让演员练成半专业自行车手，为了拍《激战》让彭于晏将体脂率练到6%。

拍摄《飞虎雄心》时，林超贤独立导演了一段两个狙击手对战的戏，边拍边告诉陈嘉上重点是什么、差点什么。陈嘉上发现，林超贤已经可以独当一面。几次合作后，林超贤的执行力与完成度让陈嘉上放心将几乎所有任务交给他。往后，陈嘉上负责创意统筹，坐在导演椅上掌控全局，具体的活由林超贤操刀。林超贤当时的目标是“成为业界最好的副导演”。他的名字与陈嘉上长期绑在一起。张家辉在与林超贤合作《走投有路》之前，对林超贤的印象是“陈嘉上的金牌打手，有什么事陈嘉上就放他出来咬人”。

1997年，在陈嘉上的支持下，林超贤完成了导演处女作《G4特工》。这部电影阵容强大：编剧陈庆嘉，摄影是和吴宇森合作《英雄本色》、掌镜过《一个字头的诞生》的黄永恒，音乐请来了梅林茂，演员有张智霖、李若彤和黄秋生，郑丹瑞和谷德昭也分文未收前来助阵。林超贤回忆，在现场执导有种“肾上腺素飙升的快感”。

梁凤英参与了策划，在她眼里，当时的林超贤紧张多过激动，甚至在现场有一些无所适从，与现在游刃有余地指挥超过五百人的大型剧组相去甚远。林超贤也承认，虽然“控制欲得到满足，但早期的自己并不成熟，拍的时候还会东想西想，也把电影塞得太满”。

次年，林超贤与陈嘉上再度合作，拍摄《野兽刑警》。陈嘉上负责剧情构思，林超贤主控具体拍摄。男主角黄秋生饰演警察烂鬼东，他更像一名黑社会马仔，是黑白两道都相熟的边缘人，做过坏事，却又不至于大奸大贪，能够保持基本的正义。为人火爆，在警队最资深但最缺乏纪律，甚至殉私让杀人的黑帮好友潜逃。黄秋生因此获得第18届香港电影金像奖最佳男主角，《野兽刑警》获得最佳电影，陈嘉上与林超贤也凭此片获得最佳导演。尽管林超贤坚持人物形象设计主要来自编剧陈嘉上和陈庆嘉，但纵观此后让林超贤扬名的《证人》《线人》《激战》等一系列电影，无论是独眼亡命之徒洪荆（张家辉饰）还是出狱小混混唐飞（谢霆锋饰），都可以看到烂鬼东的影子——游走在黑白边界，立场与身份冲突，人性遭环境撕裂。

突如其来的“最佳导演”奖项让林超贤感觉不踏实：“《野兽刑警》是我们没呈现过的一种电影，这帮（拍动作片、爱情片的）人能做这样一个电影，是一个试验，成功了，拿奖了，很不真实。”理想状况下，如果香港电影环境没有改变，他多半会根据这份经验去思考下一步怎么走，这个试验也能因此走向成熟。

江湖告急

新晋金像奖最佳导演林超贤没有走上康庄大道，却迎来了生活接二连三的响亮巴掌。

他似乎对此早有预判。毕竟从1996年开始，全球最大的盗版窝点生产基地已经转移到香港。盗版DVD横飞，影院生意大受影响。《野兽刑警》上映时，为吸引观众，电影票价由50港币降到25港币。他没想到，委屈求全的半价票房只是开始。

就在《野兽刑警》获奖前一年，亚洲金融危机爆发。10月下旬，国际炒家移师香港，矛头直指香港联系汇率制。台湾当局突然弃守新台币汇率，一天贬值3.46%，加大了对港币和香港股市的压力。这场金融危机波及了香港的方方面面，本就空有其表、大厦将倾的香港电影受到重创。

1992年，港片创票房纪录，也保持了80年代以来年均超过两百部的产量。自此之后逐年减少，到1997年已不足百部。80年代港片主要依靠的台湾市场与东南亚市场因港片泡沫化对其兴趣大减，加上好莱坞电影全面进入，香港电影逐渐失去了最大的外埠市场。

金融危机像洒在伤口上的盐，将从前累积的矛盾全面展现，活在黄金时代影子下的香港电影溃不成军，电影产业遭到灭顶之灾。林超贤等人发现，一时间香港电影圈的人都在等工开，有的同事白天在公司守着，下了班去机场开出租车补贴家用。

“陈庆嘉想了一个反黑社会的题材，大概有400万的预算，我来拍。”400万，在 1993年还不够成龙片酬的五分之一（据1993年《香港周刊》杂志统计数据）。“总要做点什么，让香港电影有工可开，给很低落的电影圈一点气氛。”林超贤回忆。该片片名极为生动地反映了当时的香港电影——《江湖告急》。梁家辉、吴君如、黄秋生等一众主演都以极低的片酬出演，工作人员纷纷帮手，当时整个香港只有两部电影在开工，这是其中一部。就连陈嘉上都担心“这可能是他最后一部电影了”。

电影的黑色幽默在压抑的环境下更具讽刺意味。这是一部黑帮野史，久哥是四大黑帮大佬之一，笃信着一些大佬规则，比如时不时要威一把、比如满口忠义、比如时常拜关二哥。他是24K纯流氓，没钱就抢。上位简单粗暴：跑路到伦敦，连买十期六合彩终于中奖，满怀豪情壮志决定回到香港重振旗鼓。电影开始不久突然遭到暗杀的久哥，决定借此机会消除异己，于是召开大会，名曰“江湖告急”。电影充满了对过往香港黑帮影片的嘲讽：口口声声仁孝忠义，却永远看重利益。