艾晓明林昭艾晓明:林昭给我们的精神挑战——给友人谈林昭

2018-04-29

字体:

大中小

浏览:

文章简介：2004年三八前夕,我们以"再现妇女和其他边缘人群"为主题放映了纪录片独立制片人胡杰的一系列作品,包括<平原上的山歌>,还有<寻找林昭>.后

2004年三八前夕,我们以“再现妇女和其他边缘人群”为主题放映了纪录片独立制片人胡杰的一系列作品,包括《平原上的山歌》,还有《寻找林昭》。后来,广东美术馆、深圳何香凝美术馆分别邀请胡杰去放映了这些作品。我听说林昭的老同学,一些白发老人纷纷赶来,他们看完后拥着胡杰哭了。我想这是他们是第一次看到自己的青年时代的影像,看到自己的追求、牺牲被后一代的人所承认和尊重,他们感到自己的生命被肯定了。

我也是在这个片子中第一次看到那一代人的面容,因为实在是没有看到其他视觉艺术家聚焦到这一代人和他们的时代。我们以为,那时除了欺骗和疯狂,一切都湮没了。在影片中,他们的形象平凡而衰老,就像我自己的父母和我曾经见惯的旧时邻里。

他们已经老了,一个接一个默默离开人世。我父亲受过类似的迫害,他已经八十岁了,一直没有人来说一声对不起,可能他一生也等不到这一天了。那一代人,年轻过、活过、爱过,求索而幻灭。在接连不断的政治运动年代,我们以为,抗争是不可能的,或者是没有意义的;但是林昭的故事有了一个不同的结局,它所掀动的历史记忆因此改变了。

林昭是我们民族一个非凡的榜样,我们几乎不相信中国人中有这样的精神品质,林昭改写了我们对历史、对中国人精神的认识。林昭的精神,是一份被重新发现的遗产,它也需要重现阐释,特别在我们今天这个人权建设的时代。林昭告诉全世界,中国的女性,承继那一份女权遗产(无论那一血脉到了20世纪50年代是多么微弱),她可以为自由、人权和政治参与付出何等的代价。林昭的意义,开启了我们21世纪的未来。

有一位阿根廷的盲人作家博尔赫斯,他曾说,每个国家可以由一本书来代表,例如《圣经》即犹太人;奇怪的是,许多国家选择了毫无代表性的人来代表他的国家。在英国是莎士比亚,但莎士比亚非常地不英国,他夸张得要死,一点也不含蓄。

德国的代表是歌德,歌德却没有德国人的狂热,反而非常理性。法国选择了雨果,雨果简直是个住在法国的外国人。西班牙的代表塞万提斯生活在毫无诗意的17世纪,居然创造了非凡的诗意。博尔赫斯解释说,这是每个国家要一位不同于这个国家的人来作为它的代表,这个人要起到解毒剂的作用,是克服其缺点的解毒剂。

依此推论,我们也要说,中国人大概可以选择鲁迅来作代表,他的遗体上不是覆盖了“民族魂”三个字吗?但中国人可是最不像鲁迅了。中国人如鲁迅所痛恨的那样麻木、没有原则、自欺欺人。但是没有这种解毒剂式的代表,一个民族就完了。如今,我们终于可以说,中国人中还有林昭,她是极权时代民族精神的解毒剂。

今天再看林昭,有很多可以讨论的问题。其中有一点,对我的启发就是行动力。我们已经有了很多很好的理念,我们缺乏的是行动。在中国城市,你非常容易遇到各种场合的政治家,例如北京的出租车司机,例如大学的知名教授。

但是我们的思想家缺乏行动力,或者不屑于做一件平凡的事来改变社会。或者说,人们不相信行动可以改变,而理论也需要实践。没有实践,你就是把西方的思想全部翻译成中文,那也是纸面上的事。林昭超出那个时代无数热血男儿的地方是,她实践了自己的理想;她没有为苟活而放弃、退让;她因此成为名副其实的“先哲”或者“先烈”。

林昭的精神,今天仍有争议。人们认为,我们可以有林昭那样的理想,但是我们不必死拼,更不必以血书写信念,我们需要为保存生命做适当妥协。所以,林昭不能成为普通人的榜样,她让我们高山仰止,敬而远之。我想,同样的质疑也会对纪录片作者胡杰发出,我们可以敬佩这样的工作精神,可他把自己饭碗砸了,付出的代价也太大了吧。

我真的佩服还有人耻笑这种努力,说这不过是天真幼稚的偶像崇拜。你在影片中都可以听到这样的质疑:林昭说了什么,不过是常识!常识啊,没什么了不起!

在没看影片、刚听到林昭的故事时,我也同样有这样的疑问。但在看过多遍(因为给学生放映,我起码看了三遍以上)以及看过林昭相关遗书后,这逐渐变成了我所质疑的问题。我想问题是在于,林昭挑战了我们的道德底线。我们非常容易接受这样的观点,就是生命诚可贵,不值得为什么而牺牲;由此产生的上线可以一直上升到成为当今最富有的人,实现全球普同的美国梦。

林昭的故事告诉我们——我们这些生活在和平的、相对自由和富裕年代的人,生命可以有别的方式度过。而且,哪怕是那些质疑者,可别忘了,你今天可以提出这样的疑问,却是踩在林昭的血肉之躯上;这无数牺牲者的血,铺就了通向今天中国人小康生活的基础——因为她们的血,说明人们不能继续生活在贫穷中,自相残杀。

但是今天有今天的社会问题,中国依然有无数弱势群体成员在贫穷和暴力下生活。我们当然可以选择享乐,但是不要思考林昭,因为林昭在挑战这样的生活理念。

林昭挑战了她的同时代人,所以有人就想把她拉下来,拉到自己的水准上。他们就会说,不过是常识而已;不过是天真而已。对我来说,我虽然有过疑问,但是我无法坚持和强化自己的疑问,原因在于,我自己的生活实践帮助我理解她的精神态度。

林昭远非求死,她的血书是在被剥夺了一切之后——所有生存尊严的可能性、书写的可能性之后,她没有办法了,她剩下的惟一的东西就是她的血和意志;她惟一能用的就是这些了。她身陷绝境,在绝境中她没有放弃,且以血磨砺了信念和人格。

多少年来,政治斗争的残酷不仅摧残人的生命,而且培养了根深蒂固的犬儒哲学,就是这种哲学让我们活着不像个人,不说实话,还自以为聪明得计。双重人格、双重面具、双重话语,这被看作合情合理的生存策略。

我们太习惯把这种口是心非的生活当作自然而正常的生活了,可是林昭出现了,她像一面镜子一样照出,人们可以不这样的。人们可以生活在理性中,哪怕身临绝境、一无所有,在酷刑和死亡的威胁下,理性依然是可以坚持的。这就是挑战,林昭不禁挑战了过去,也挑战着今天人们的生活态度。

还有,一些人不能理解,林昭何以如此不屈不挠;这也是我认为林昭特别有意义的地方。我的理解是这样,人们的生活态度和实践方式,其实也重新建构了自己的主体性。林昭建构了摆脱恐惧的主体性。这是我们今天所有中国人都需要经历的心理历练。我们需要摆脱恐惧。

我们的恐惧无处不在,我们恐惧同事之间的怀疑、领导的不信任、他人的流言蜚语。我们最恐惧的是被什么机构盯住、言论受监控;我们用这种内化的恐惧来自我监控,由此实现了极权政治最终的监控,在每个人的心灵中建立了有效的圆形监狱。

但林昭会瓦解这个机制,她显示出,即使在这个监控的中心,人的心灵居然还可以是自由的。恐惧就是这样,你可以让恐惧吞噬灵魂,如果你想的话。你也可以摆脱恐惧,如果你不想生活在恐惧中。你就是可以的。假如林昭在狱中,在接到二十年的判决书时依然可以写下几千字的慷慨反驳;那就是说,人即使在绝境中也依然有能力、有一种可能性实践自己的自由。

林昭的精神昭示了这样一条自由之路,就是我们需要重建自己的主体性,而这个主体性必须通过争取自由的实践。我们需要通过实际行动来摆脱自己的懦弱,来认识那种苟活的、犬儒的哲学是如何地削弱了我们的行动意志、毒化了我们的生命质量,而且,给我们的后代树立了多么恶劣的榜样。

我们争取自由的态度可以使我们的后代少有恐惧而最终摆脱恐惧,从而生活在理性和自由中。但是,如果我们是坏榜样,我们也可以加重或者强化恐惧,把她/他们的心灵压成齑粉。

我以前也是一样佩服那些无畏无惧的人,我不知道这些人的勇气是从哪里来的。由于经常问自己这个问题,我开始找到答案。答案来自一个个具体的人,一个个具体的挑战方式:例如一位律师,他写了废除颠覆罪的呼吁书;例如李银河,她为同性恋权力奔走于北京两会;例如台湾的何春蕤,她在台北公娼的抗争中走在最前面,理由是警察不打大学教授,教授不在前面谁在前面;例如我认识的香港NGO的朋友,她们从英国拿到学位,却选择了工作条件最差的机构,为内地和流散在亚洲各国的劳工服务;还有北京大学的一位教授,他炮轰当今最权威的机构,且义无反顾地说,你整死我吧,我正不想活了。

顺便说到,这教授的文章该当千古留名,不过我给他略扣三到五分,因为里面捎带着骂人话里缺乏敏感,对妇女不尊重……

再后来是我自己的体会,如果你卷入一个社会事件,你对这个问题会想千百遍,这就是重建理性的过程。在这个重建过程中,人们可以调整出与目标相适应的心理状态、人格素质和应对策略;就可以从中发展出一种不同的主体性,例如发展勇敢、无畏、直率和真诚。

这原本是孩童时代就受到肯定、且我们大人经常要求孩子如此的品性。可是,成年之后,我们已是多么难以保有这些最基本的为人素质。反省既往,我不禁惊怵,那种服从于恐惧的生活,最恐怖之处还不是恐怖本身,而是对恐怖的不断回味。这种日复一日的咀嚼回味锈蚀我们的灵魂,直至人变成彻头彻尾的软体蠕虫,真是不堪回首的状态啊。

也许这可以解释林昭的另一层面,对我来说,它是生命的奇观;那就是林昭保存了她诗意的想象和美感。林昭以诗篇雕刻灵魂,日复一日地铭刻人性的力量,捍卫和强化她的精神意志。我相信这种美是林昭的武器和旗帜,她以此抵御暴力和人性扭曲。

纪录片作者显然为这种美而感动,拍摄林昭血书时,他把一页页稿纸排列起来,宛如长城;字里行间穿行的暗红笔迹犹如曙光照彻黑夜。还有,当张元勋以未婚夫名义冒死探监见到林昭时,林昭送给他一个纸编的帆船。这个大概是用透明纸编出的帆船,小不过掌心,但在片中的特写和音乐的衬托下,呈现了强大的象征力量:长风破浪会有时,直挂云帆济沧海。

可以感觉到记录片作者对林昭灵魂的呼应,他以自己的执著和信仰重塑林昭,他也选择了林昭诗篇中最典雅的诗句来呈现那段生死恋:生命似嘉树,爱情若丽花;自由昭临处,欣欣迎日华。

生命巍然在,爱情永无休;愿殉自由死,终不甘如囚。最后,在处决林昭的那声枪击中,银幕上飞起白纱,殷红的血从中间洇开,那影像也是饱满而富有激情的。

整部影片中,我们没有看见人们的眼泪,幸存者的眼泪。尽管看过影片的人们内心都会疼痛许久,我们不得不体验那我们以为已然愈合的创伤的疼痛,但是我感觉,作者的叙事尚属冷静,这是好的。

但我也和作者交流过,我觉得提问还要有更多的角度才好。林昭确实有圣洁的精神,可是这样的精神依然出自一个凡人的、女人的、具体的肉体生命。林昭会哭、会流出经血、想吃无数那个年代我相信市面上再难找到的东西……她也有她精神上的优越感,例如认为把她和妓女关在一起是侮辱。林昭作为知识者的优越感体现了时代的烙印,我们不能苛求她在那个时候和性工作者交朋友。

而就精神和肉体的关系而言,我想强调的是林昭特立独行的态度。在这一点上,林昭不是漠视肉体需求的圣女,她的精神不蔑视身体的欲望。这是我在她那封请母亲带给她食品的信里所看到的:

……见不见的你弄些东西斋斋我,我要吃呀,妈妈!给我炖一锅牛肉,煨一锅羊肉,煮一只猪头,再熬一二瓶猪油,烧一副蹄子,烤一只鸡或鸭子,没钱你借债去。前晌有些消化性腹泻,但吃了些油质食物反而好些,因缺少脂肪,肠子能力蠕动可能倒是引起消化性腹泻的原因,你不用吓怕,吃不死的!

鱼也别少了我的,你给我多蒸上些咸带鱼,鲜鲳鱼,鳜鱼要整条的,鲫鱼串汤,青鱼的蒸——总要白蒸,不要煎煮。再弄点鲞鱼下饭。

月饼、年糕、馄饨、水饺、春卷、锅贴、两面黄炒面、粽子、团子、粢饭糕、臭豆腐干、面包、饼干、水果蛋糕、绿豆糕、酒酿饼、咖喱饭、油球、伦□糕、开口笑。粮票不够你们化缘去。

酥糖、花生、蜂蜜、枇杷膏、烤夫、面筋、油豆腐塞肉、蛋饺,蛋炒饭要加什锦。

香肠、腊肠、红肠、腊肝、金银肝、鸭肫肝、猪舌头。

黄鳝不要,要鳗鱼和甲鱼。统统白蒸清炖,整锅子拿来,锅子还你。

——等等,放在汽车上装得来好了。斋斋我,第一要紧是猪头三牲,晓得吧妈妈?猪尾巴——猪头!猪尾巴?——猪头!猪尾巴!——猪头!猪头!猪头!