陈然的后代 揭秘深山里的快手红人:百万粉丝背后的孤独

快手的世界看起来如此公平,任何人都可以注册自己的账号,站在同一起跑线上通过作品质量赢得关注和肯定。刘金为此着迷,他有点子、会演、会拍、能让粉丝们笑,在虚拟世界里,他一呼百应,得到了现实中不可企及的名誉和声望。

▲1月2日,刘金家屋顶,徒弟任光毅、刘金、徒弟金云、堂弟刘明兴(左起)。新京报记者杨静茹 摄

两个月前,刘金发现自己快手账号被盗了,绑定了一个陌生的手机号码。

刘金崩溃了。绝望中,他不停给盗号的人发私信:你想要什么都可以,求你把号还给我。毫无应答。他的账号有100多万粉丝,按惯常的一个粉丝一元钱计算,这个转手能卖100多万的账号是他的主要生活来源。

他不吃不喝,一遍遍刷快手,脑子里只有一个声音:把号找回来。他找散打哥帮忙。散打哥在快手上的名气仅次于第一红人MC天佑,当时已有粉丝800多万,据说与快手官方人员相识。

第二天晚上,刘金突然收到官方私信,说搞好了。刘金登录一看,陌生的手机号没有了,他赶紧绑定了自己的号码。

“网络太可怕了。”刘金倒吸一口冷气。

一年前注册快手的时候,这名大山里的青年怎么也想不到自己有一天会遭遇“树大招风”的危机。他曾经贫穷、自卑,快手的出现成为他的拐点。他在虚拟世界里收获了大批忠实的拥趸,尝到了被关注和赞扬的滋味。网络世界让刘金看到机会和希望,同时这种虚幻的繁荣也带给他焦虑和不安,他生活在遥远又相互连接的两个世界里。

快手上的红人“金哥”

在刘金的快手视频里,他扮丑、淋大粪、摔跟头、掉水沟,卖力地讨粉丝欢心。粉丝们管他叫“金哥”,在视频的下面不断刷评论。

2015年冬天,一次偶然的机会,23岁的刘金下载了快手,注册了账号,一共两个粉丝,都是他的朋友。

当时他在堂哥开的汽车租赁店里看店,只是单纯的喜欢看搞笑视频。他看别人有几十万粉丝,很好奇:为什么他们会有那么多?“粉丝都是在刷屏‘永远支持’这样的话,我觉得好牛×啊,我也想成为有很多粉丝的人,想要有人认识,有人知道。”

起初,刘金发一些随手拍的照片,只能被同城的人看到,点击量只有一百多。有一天,他看到有人画了一幅画上了热门。

刘金从小喜欢画画,他试着发了一张素描赵丽颖,也上了热门,一下涨了2000多个粉丝。他特别高兴,收到几十封赞扬的私信,一条一条地回复。

他随后又画了权志龙、杨洋、鹿晗……,涨了3万多粉丝。没多久,画画点击量越来越少。

刘金尝到被关注和赞扬的滋味,对涨粉有了更真切强烈的渴望。他看着满屏的搞笑段子,拉上邻居朋友也摸索着拍。

他最初的灵感来自小时候和同伴互相捉弄,他喜欢恶作剧,脑袋里整人的点子一股一股往外冒,一有时间就从工作的县城回到农村老家把这些想法拍出来。

刚开始什么也不会,都不知道可以配音。看到别人有好看的效果就发私信去问“你这个怎么搞的,可不可以教我一下?”有的人愿意教一下,很多人都不搭理。

琢磨了不到一个月,刘金发出了令自己信心大涨的一个作品:他看到地上有一百块钱,蹲下身佯装系鞋带,刚伸手打算捡,旁边人趁他不注意把钱拿走,换了一坨牛粪,他没注意,一把抓起来还放在鼻尖闻了闻。

这个段子一发出很快上了热门,点击量超过180万,涨粉3万。他看着评论里“哈哈哈哈”的评论,自己都会笑起来,感觉非常自豪。接下来的段子接二连三上热门,又涨了七八万粉丝。

2016年三四月份,刘金离开堂哥的汽车租赁店回到老家,专职拍段子。当时快手还没有带来收入,他在堂哥的生意里有一点股份,靠每个月一千多块钱的分红生活。

农村条件的拮据艰苦和网络生态的蓬勃繁荣在刘金身上打了一个结。父母长辈看着他好好的工作不做,每天张罗四五个人对着一个小屏幕演来演去,费解又气愤。他的家里甚至搜不到4G信号,装无线之前的两个月里,都要到镇上去上传视频。

那是他最高产的一段时间,每天都会更新,甚至一天发两段、三段。他像走火入魔了一样,别人吃饭他也不吃,坐在一边编辑视频,拍了一个赶紧想下一个。

刘金发现了自己表演的天赋和热情。“我在现实生活中不太爱跟别人说话,有点害羞,但在拍快手的时候,感觉就是两个人,非常放得开。”

接上网以后,作为全村唯一一个无线覆盖的地方,每天都有同龄人在刘金家蹭网打游戏。刘金把无线关掉,逼着朋友们配合他拍完段子,再把路由器打开。

“金哥”在现实生活中感到孤独,没有人分担拍段子的压力,没有人理解他内心的渴望。但在另一个世界里,他收获了大批忠实的拥趸,平均每个上热门的段子都能带来两三万粉丝。

深山里的老家

刘金家在贵州山区。从凤冈县城坐小巴车颠簸周折一个半小时到达半山腰的土溪镇,从镇子再步行半个小时上坡路就是四面环山的大连村。

村子不大,几十户人家沿一百多米的公路两侧分布。刘金家是村口的一个两层小楼,一层是六七年前盖的两间三米见方的砖房,二层是后来搭的两间木板房,靠一个木头梯子上下。