英子课文 温暖的记忆——读林海音散文集《英子的心》
但是,因为朋友的介绍,近期读了林海音的散文集《英子的心》,却对以上感觉有了些纠正,开始正确认识台湾作家了。
林海音的名字是早就熟悉的,知道她的《城南旧事》,以朴素的写实风格,展现了上世纪20年代北京的风土人情和生活真态;也知道因其同名电影所引起的一段时间的寻根热。其散文,文字是通脱的,文笔是女性所特有的细腻,同时,作为一位离开内地几十年的作家,字里行间却充溢着浓浓的北京俏皮话。
前几年曾有段时间,有些作家不知因为什么原因,大力“讨伐”女性散文(“小女人散文”?)。其实,世界本来就需要平衡的,既然有了很阳刚的“大男人散文”,为什么就不允许柔性十足的女性散文的存在呢?男女性别各有其不可替代的特征,女性文字时常能带给我们心底里的温暖,或者,调皮与任性,从而让我们的生活中充满了欢愉。
林海音散文集《英子的心》里的文章,从属性上分,主要为回忆类和性情类。其回忆类文章,都是取材自她少年时代阅历的事物,着重描写老北京(北平)时各种人和事,把读者又带回了遥远的年代,读来倍感亲切,引起“过来人”的许多共鸣。
在这些文章里,作者写“虎坊桥”的老乞丐,其身上脏得连“虱子都长了尾巴了,好不恶心!”写北平的女学生骑着自行车(在当时骑自行车应该是多么值得炫耀的事!)上街,“穿了各种蓝色的制服,是那么可爱。
”写作者礼拜六常常被家里大人带到城南游艺园去看戏,不仅看了古戏,也看了文明戏;不仅看了演戏的空当时间茶房的“扔手巾把心”绝技,更有看戏时乐在其中的惦记:“当那位女茶房硬把果碟摆上来而我们硬不要的时候……我便轻轻地、偷偷地,把果碟里的一颗糖花生放进嘴吃,再来一颗,再来一颗,再来一颗,等到大人发现时,已去了大半碟儿了,这时,不买也得买了。
”当然,作者也描述北平以外的事情,比如在《雾社英魂祭》里,就讲述了台湾泰耶鲁族人民抗日的壮举:在日本侵略者的无情鞭打和肆意蹂躏下,1930年10月27日,惊天动地的雾社事件终于爆发了!
经过一个多月的战斗和僵持,日本侵略者竟然使用了违反国际禁约的毒瓦斯。在毒气弥漫中,不肯屈服的雾社儿女,为了不死在敌人的手上,千百人一个个冲出保护他们的洞窟,排排挂在山顶的桧树上自缢而死!悲壮的气氛压得人喘不过气来。
性情类的文章来自于作者对身边生活里各种各样人、事的细心观察和描摹。此类文章虽然拉拉杂杂婆婆妈妈,但是,最能见出作者的情怀,以及文字驾驭能力,尤其文中的幽默俏皮,一不小心,就会写成了无趣味的流水账;写好了,却会令人忍俊不禁。
作者写狗,“我并不讨厌狗,但是有狗的人家,我却不爱去……推开门,还没有见到主人,汪汪汪的,先要受狗的一顿抢白。”《教子无方》写得很有意思:刚下过雨,孩子请求要光脚出去玩,“我”满口答应了,于是,母亲怪我放纵,该管不管;有时甚至“我”和孩子们一块在床上疯玩,枕头上常常留下他们淘气的泥脚印,母亲又骂“我”该管不管;儿女们在泥土里玩,弄得满身泥水,看着他们紧张的神情,“我”不但不教训他们,反而抱着他们笑成一团,母亲更不高兴了,该管不管!
是的,世界需要鲜花,也需要绿叶;需要严肃,也需要轻松;需要大餐,也需要小菜;需要交响音乐,也需要通俗歌曲;需要阳春白雪,也需要下里巴人——一枝独秀不是春,百花齐放春满园。不管怎么说,林海音的散文让我们领略了生活的美好,这也就足够了。
