林洙和梁思成 梁思成林徽因和林洙
几个月后,文革初步,咱们亲眼看到父亲妈妈遭受痛苦、受辱。那时,咱们宗族中的大人,除了在国外的,简直无人能够幸免于难。风闻,叔叔的遭遇算是好的。逍遥派。除了拍照和修建以外,他还喜爱打网球和游水。我小舅舅的儿子他们去清华游水池游水,常常看到我的叔叔,并且他们都知道叔叔游得极好。
谁也没有想到象他这么一个成天毫不在意的“乐天派”会自杀,会在1968年12月13日投水自杀,死在结了冰的清华游水池里!风闻其时迟群他们带着工宣队进高校“清队“,每个教师都要叫去告知,“要写出来。
人人都得这么做“。我叔叔被他们找去谈了一次话,就自杀了。69年头,清华告诉父亲说叔叔“畏罪自杀“。父亲整晚静静地坐着,看着窗外,冬季的夜很黑,外面风很大,父亲只说了一句:“他真是不负职责!“我后来才了解,父亲这句话是为叔叔的两个孩子说的。那时分,我现已快要下乡了,小山君哥哥也差不多吧?
1974年,从春天到秋天,我一贯在北京,小舅舅那时动了直肠癌手术,舅妈和表哥轮着去积水潭医院照料舅舅,父亲收到舅妈的信,当晚就带我赶到火车站,给我买了张从福州通过上海去北京的火车票,让我去协助。有一天,我在天津大学修建系教学的大表姐到北大燕东园舅舅家找我,说她从清华来,在那儿看到了小妹,她期望我也能去看看叔叔的女儿。
燕东园到清华西南院儿并不远,我却是犹疑再三才一路找曩昔的。咱们给我的如同都是冷眼,由于我要找的人是林洙。梁思成逝世后,林洙和她的妈妈、女儿住在西南院那所闻名的平房里。但不是悉数,一半房子被回收了,这是林洙亲口告诉我的。
我叔叔的女儿和我差不多高,我想这是我家的遗传,我的身高是1米70,姐姐比我还要高一点。我仍是依照早年叔叔的叫法叫她小妹。她其时在北京的工厂作业,有一只手风琴,咱们在一同玩了一刹那间琴,她把相册拿给我看,我在那儿看到了小山君哥哥,我记住他其时插队在大寨,相片上有大名鼎鼎的陈永贵,我的这位哥哥象是坐在地上的,黑瘦、美丽,和我父亲年青时的相片象极了。他那时还在大寨,小妹说他不如何说话。
几年后,我哥哥和弟弟都去看过小妹,她也管他们叫哥哥。但他们都没有在那儿见过小山君。
1976年唐山地震涉及北京,小舅舅就到上海来了,咱们家那时极为拥堵,我黑夜就在父亲妈妈房里打地铺,我的小屋就让小舅舅住。不久,“避祸“到姑苏亲属家的沈公公也到上海来看父亲,我家小小的两间房其时真能够说是“谈笑皆鸿儒,来往无白丁“了――巴金、王辛笛、许杰先生都来看过沈公公,小舅舅还给许杰先生画像,记住也给沈公公画了一张铅笔画像。舅舅一贯住到十月“四人帮“倒台往后。
沈公公来的时分应当是夏天,由于有一天他让我陪他去武康路巴金先生的寓所,两位白叟谈天的时分,巴老伯请我吃其时四毛钱一块的冰砖,对角切的一半儿,放在一个玻璃小碟子里。那一天,巴老伯还送了我几本俄国小说。《别尔金小说集》、《父与子》、《今世英豪》,我收藏至今。
其时他和沈公公坐在楼下走廊里谈天,彻底不象是饱经劫难的文人在一同抱怨,而是相互间莫逆于心的亲热。我回家和父亲谈起我的感触,父亲说:“正人不忧不惧。”我榜初次知道这话是孔子说的,说得真好!我喜爱。后来我写过一篇回想沈公公的文章,就以这句话作为标题。
一天,不知是如何开的头,沈公公和小舅舅谈到了林徽因。小舅舅是个艺术家,对林徽因一贯十分崇拜,谈到当年在清华园参加国徽计划,小舅舅对林徽因的鉴赏力与气量佩服得五体投地。国徽上的“小天安门”是高庄的构思,风闻林徽因先生一看到这一稿就把自个原先的“大天安门”计划否定了,说这么的空间感反而使天安门更显得雄伟壮丽,并竭力向周恩来引荐高庄的构思。
小舅舅曾被徐悲鸿称作我国人像画家榜首人,他给林徽因画的油画像正本一贯挂在梁家的客厅里,风闻林洙和梁思成成婚往后取下了那张画像,梁思成的女儿因此给了林洙一个耳光,并拂袖而去。
此事从清华一贯传到北大。沈公公说,文革前开政协会议,会后政协委员们能够优惠价买其时算是高级日子用品的高压锅,他和林巧稚都买,梁思成却没有挂号,林巧稚就戏弄说:“如今梁公的钱自个作不得主了,得回去请示新夫人。
”沈公公说:“林洙即是爱钱。”这么的批判应当是沈公公说得很重的话了。由于他亲口告诉我范曾如何说他“爱钱”,文革时前史博物馆批斗他时如何做一个大大的“阿堵物”套在他的脖子上!他对这么的诬蔑是很生气的。
林洙是抗战时父亲在昆明天祥中学教过的学生。抗战完毕,战时为盟军当翻译的叔叔从缅甸回来,父亲把他介绍给林洙一家,其时叔叔和他们一同搭车回上海,父亲要叔叔路上照料林家。林洙的父亲也是学修建的,十分欣赏叔叔,后来就把其时仍是高中生的林洙嫁给了叔叔。
叔叔去清华作业时,林洙虽然没有受过高级教学,仍是进清华修建系(其时叫营建系)当了系秘书。我近期看林洙写的书,说是反右往后由于程应铨的连累她从系秘书的职位上下来,进了材料室,这当然是实习,但却不是一个完好的实习。
1980年,父亲去北京开会,住在京西宾馆。叔叔的朋友,其时清华修建系的担任人吴良镛先生,带着叔叔的两个孩子去看了父亲。在吴良镛先生看来,不论如何说,他们是叔叔的血脉,是咱们程家人。我不太了解父亲为啥不再和他们联络,但我知道,见到我的两个堂房兄妹后,父亲很伤心。
他想些啥咱们无从知道,也欠好问。只知道其时他们都没有上大学,而我和弟弟都已考上了华东师大。父亲后来在病中屡次对咱们说,你们两个同年考上大学是我这终身最快乐的作业。
有一回,哥哥回来说,小山君在北京某国家机关开车。他和小山君可巧坐上了同一列火车,两自个相互对视了几眼就知道对方是朋友。虽然那之前他们还没有见过面。哥哥六三年去北京上大学时,现已看不到叔叔的儿子了。哥哥说,那种由于血缘而发作的感应真实很一同。我觉得这一点都不象是学生物的人说的话。在我看来,他们一瞬间就能辨识对方,是由于叔叔和父亲长得真实是象。
99年春天,叔叔中学年代的同学、北大教授许渊冲先生俄然寄了一张剪报给我。其时妈妈去美国还没有回来。我记住那是清华的校刊,校刊上有一位当年担任南京秦淮河景区计划的清华老校友写的留念叔叔的文章。粗心是说:五十年代初他在清华念的不是城市计划专业,仅仅旁听了叔叔其时教学的这门课程。
后来他到山西作业。八十年代秦淮河工程在全国寻求计划担任人的时分,他居然当选了。清华校庆的时分,他徜徉在自个早年学习过的本地,想到年青时由于对叔叔的课感喜爱而常常去叔叔家谈天的情形。
他说叔叔其时身体欠好,不太出门,喜爱的即是书和常常趴在膝头的儿子小虎。他说他只知道叔叔后来划了右派,并在文革中含冤死去。在文章的完毕他说,程先生的儿子小虎应当现已很大了,他必定承继父业,日子得极好吧!
读到这段文字时,我心里很痛。假设没有反右,小山君哥哥会在自个父亲的书房里长大;假设没有文革,他也应当在他妈妈的后夫――闻名修建学家梁思成先生的哺育下长大。但现已发作的悉数是不能假设的......
前年收拾父亲的文集,读到父亲写的几首与叔叔有关的旧体诗。手足情深,令人泣下。叔叔终究读到的应是下面这首:
简应铨
岁末怀吾季,芸芸谁独醒?有身成大辱,何人问死生!
岁除风兼雨,孤灯暗复明,梦回惊岁换,不尽古今情。
“有身成大辱,何人问死生!”我叔叔在他年富力强、才调横溢的时分代人受过。并承受了他人很难承
