梁思成的妻子 梁思成的第二任妻子——林洙

2017-07-07
字体:
大中小
浏览:
文章简介：2004年6月,林徽因诞辰一百周年,一本名叫<梁思成.林徽因和我>的书出版.很多人和我一样,看了这本书才知道,原来林徽因并不是梁思成唯一的妻

2004年6月,林徽因诞辰一百周年,一本名叫《梁思成、林徽因和我》的书出版。很多人和我一样,看了这本书才知道,原来林徽因并不是梁思成唯一的妻子,在她去世七年之后,清华大学建筑系秘书林洙成了梁思成的伴侣,陪他走完余生。难以想象,林洙需要多大的动力,才能顶住完美前妻的璀璨光环,走进一个六十一岁老人的生活,做个永远的陪衬。

其实,梁思成与林洙的婚姻并不被家人、朋友所祝福,甚至梁思成的好友与其断绝朋友关系。但是梁思成还是与林洙结婚了,对啊,和林徽因在一起,梁思成一直照顾着林徽因,打针、输液、安排新鲜的饭菜,宽容着林徽因久病的无名火,以及在学术、事业等方面的支持和督促,虽然成就斐然,心弦却总是紧绷。

其实,一个垂垂老矣的鳏夫,他的字典里,“奋进”已经被“安稳”取代,“照顾者”希望变身“享受者”,轻松惬意的家庭氛围更让他愉悦。况且,这个老人已经在失去发妻的哀痛中生活了七年。

梁思成和林洙的婚姻走了九年半,直到1972年1月9日,梁思成离世。 近十年光阴,她既得到了他人大常委、副部级干部光环的庇佑,也受到了他“反动学术权威”帽子的牵累,顺畅时她是“中国建筑界第一夫人”,坎坷时她是“反动权威的忠实老婆”。

在他学界泰斗的年华,她享受优越的生活和他的聆听、理解与呵护,在他挂着黑牌子被批斗的时光,她和四个家人挤在二十四平方米的小屋里,拿报纸刷上浆糊堵墙上的裂缝。 最困难的日子,他没有收入,她62元的工资照料一家五口:梁思成,两个年幼的孩子,还有林徽因的母亲。

其实,林洙曾与程应铨结婚,程应铨是梁思成的得意门生,而林洙也是由林徽因介绍到清华大学学习的。1957年,林洙的前夫程应铨因赞成林徽因的观点而被定为“右派”,第二年,林洙带着两个孩子离婚。当年的人回忆,签字离婚时,林洙说,程应铨只有两件事让她感觉良好,一是1956年随中国建筑家代表团出访东欧,她作为年轻建筑学家的妻子很有面子;另一件是他翻译了很多好书,得到不少稿费。

林洙还说,如果他能够在两年之内摘去“右派”帽子,就可以复婚。

她嫁梁思成前夕,系里找程应铨谈话,问他有没有复婚的可能,他回绝得斩钉截铁:“不能。”1968年12月13日,程应铨因右派的身份和对爱情的失望自己对孩子的思念之情,他换上平时舍不得穿的、访问莫斯科时的崭新西装,跳入清华泳池,一个游泳健将把自己和水一道冰封在隆冬,四十九岁的他成了林洙与梁思成婚姻的悲凉注脚。

人到中年之后,生活早已成了一摊泥泞,哪里分得清千头万绪里的曲直?遗憾的是,很多文章提到林洙时总是选择性地失忆,赞美她隐忍大度的文字几乎不会提到她对前夫匪夷所思的薄情,她必须是真善美的贤妻;当然,讥讽她冷血的辞章也不会描述她对后夫和何老太太尽心尽力的照料,她显然是存心高攀的小人。 究竟是贤妻还是小人?这真是一对非此即彼、万分违和的答案。

世上本就不是非黑即白,没有她的经历,并不懂她的困苦。漫长的人生中,谁都有过怯懦、软弱、犹疑、错讹,就好像谁都曾在某个特定的时候勇敢、坚定、执着、顽强。