唐双宁忆总理 唐双宁作诗祭周恩来:十亿人民都是总理好儿孙

  那一年,十里长街,围栏、树枝、胸前、心中,白花如雪;男的、女的、老的、少的,哭声一片……

  那一年,联合国下了半旗,不是联合国旗下半旗,是联合国全体成员国的国旗下半旗。据后来听说,有几个国家的大使为此找到联合国秘书长,问为什么我们国家的元首去世不下半旗,中国的总理去世却下半旗?良久,秘书长回答,一个八亿人口的大国总理,没有存款,没有骨灰,没有子女,如果你们哪个能做到,联合国都可以下半旗。几位大使面面相觑,低着头走了……这只是一个细节,一个不经意的细节。

  我又想起,1965年1月,邢台地震,周总理乘直升飞机赶到现场,召开群众大会,给乡亲们讲话。警卫战士找来一个小木箱,放在了群众北边,周总理站了上去。刚刚站了上去,他又下来拎着小木箱走到了群众的南面。数九寒冬,北风呼啸,他面向北,群众向南……这只是一个细节,一个不经意的细节。

  我又想起1970年,那些年,中国外交已经停摆。罗马尼亚的一个代表团,我清楚地记得团长是他们的大国民议会主席,叫埃米尔·波德纳拉西来访。毛泽东接见,理所当然地站在前排中间的位置;林彪也站在了前排中间的位置,这也应该,因为当时他毕竟是中央副主席;康生也站在了前排……我在《人民日报》的照片上寻找,周总理在哪里?他是总理,他又负责外交。他站在了后排……这只是一个细节,一个不经意的细节。

  我又想起1975年,毛泽东委托周恩来筹备四届人大,还提名邓颖超当副委员长,周总理把她的名字勾掉了;此前,50年代干部定级,邓大姐的条件应定三级,她报了五级,周总理又把她改为六级……这只是一个细节,一个不经意的细节。

  我又想到文革的年月,天翻地覆,国家大乱,周总理左支右撑,苦挽危局。那个年代,他可以选择;那个年代,他别无选择。人们不能拿今天衡量昨天。他和他的同事讲,我不下地狱,谁下地狱?他就这样燃烧着自己,粉碎着自己……这也是一个细节,一个不经意的细节。

  我再也控制不住自己,顺着网站上的那句话,我一口气写下"今日人人肠更断,总理一去三十年;今日断肠更断魂,三十年来不归人"……我一口气写下了这首《周总理逝世三十周年祭》。

  我把我的小孩叫起,我哭着念,他哭着听。他二十岁了,他在我心里仍然是个孩子,我俩都在用眼泪诉说着,交流着……