相爱相亲的一家人 相爱相亲 一切家事 其实都是爱的代价
三年前我读过一本关于张艾嘉的书,那时候张艾嘉已提起正在筹备一部电影。事隔三年,电影完成了。剧本最初是女生游晓颖的故事,本来是大学的功课,辗转到了张艾嘉手上,几经修改,就成了三代女性的纠结:薇薇到了适婚之龄,与母亲慧英关系紧张;慧英到了退休之龄,坚持安排自己父母合葬而跟姥姥冲突;姥姥到了松柏之龄,一直守在乡下的夫家,丈夫早已在城里再娶,跟别人生了女儿慧英和外孙薇薇。
不少人形容这是张艾嘉继《20 30 40》后再拍的30、60、90。故事背景虽然在河南,说的却其实是跨越地域、普世的伦理关系。情节出现了迁坟和电视真人骚,如果处理得不好的确会变俗套,但好在电影最想讲的,还是对人情的洞察,迁坟争执和电视对质点到即止。
亦胜在剧本扎实,描写细腻。姥姥一句,我不要你了已抵千言万语。写到慧英在丧母后,半夜把自己关在厨房炒辣椒,呛得女儿薇薇受不了,既克制表现了慧英对母亲的思念(她母亲最拿手做辣椒酱),毋须哭得唏哩哗啦,就暗示了强烈情绪,同时点出薇薇对母亲的不理解。
剧本结构也工整,以两次捡骨,首尾呼应。姥姥嫁到夫家没半年,丈夫就离家,死后才尸骨还乡;薇薇看似率性,爱上打算到北京闯一番事业的摇滚歌手阿达(宋宁峰饰),却怕自己像姥姥那样空等一辈子。慧英在丧母后,要从任教的学校退休,愈来愈恐惧衰老及死亡,任职教车师傅的丈夫(田壮壮饰)默默在旁,看出她的焦虑。
故事就加入跟慧英丈夫学车的王太太(刘若英饰)和慧英的学生家长小卢(耿乐饰)这两个角色,突出慧英的中年危机,也让她重新确认自己梦里人是谁。
李屏宾的摄影总是在慢慢移动,细细观察。布景设计亦具心思,慧英的家里,客厅放了个大木柜,经常出现在画面中央,把角色隔开,恰如家庭成员之间的隔阂。慧英把亡母的骨灰瓮放在柜上的当眼位置,正是那个骨灰瓮(迁坟合葬)引发了故事的连串冲突。到后来,当各人必须正视问题时,柜上的骨灰瓮就换成一张全家福照片,以及一个写着家字的装饰碟,毋须对白啰唆说明家的重要,寓意已清楚不过了。
Beyond 的海阔天空在近年华语片中近乎被滥用,来到张艾嘉的电影,却用得相当有意思。〈它反映阿达任职酒廊歌手的无奈,每天被迫唱好几遍,但已经不自由了,歌名亦成了反讽。花房姑娘是慧英丈夫跟她的约定,指着大海的方向,说好退休后一起远游,于是他买了新车,载着慧英,边开车边哼着歌,镜头从后座拍摄,只拍到两人的侧脸,毋须刻意煽情,已经足以感人。
薇薇属于影像的一代,在电视台工作,爱拿摄影机到处拍;慧英是文字的一代,在学校教国文,丈夫用贺卡传情;姥姥是口耳相传的一代,不识字,以女书记下丈夫名字,亦没有照片,丈夫容貌只在记忆里,薇薇送她合成照片,美好的梦还是一戳即破。
姥姥是活在贞节牌坊阴影下的一代,于是片尾加入一个小女孩跟同伴嬉戏的画面,让她抢先攀上牌坊坐在上面,就别具深意,寄望下一代更勇敢自主。而三代女性的故事,张艾嘉要说的其实还是相爱相亲不容易,人总要学着自己长大,不管是三十、六十,还是九十。
