沈黎晖妻子 摩登帝国沈黎晖
清醒乐队主唱沈黎晖已告别艺术家身份,成为圈里少有且最早有欲望缔造一间跨国公司的人。最直接的证据是,2007年1月,在摩登天空还在发愁音乐节票房的时候,沈黎晖就同意去美国纽约设立一间办公室,连接海外市场。
沈黎晖总戴一副蛤蟆眼镜,喜欢Burberry风衣,每次参加摩登天空活动都肩挎一个布袋,看起来仍是一位笑眯眯的潮流文艺男中年,但商人的精明他学了九成九,能量无限,扑腾而出的欲望驱使他带领摩登天空迅猛扩张商业版图,营收也以每年翻倍的速度增长。迎来新股东复娱文化之后,摩登天空的目标是成为中国未来连接全球音乐市场的巨头公司。
“成功的标准一直很低”
2013年,沈黎晖对我说,为什么摩登天空渐渐地把“音乐内容”“艺人经纪”“演出”和“音乐节”所有板块都做了,因为单独只做一个板块会活得很艰难,摩登天空之所以能够存活下来,是因为所有版块都在赚小钱,这么来看,其实摩登天空成功的标准一直很低。
“我们大概2003、2004、2005这三年是最坏的时期,对我们来讲,因为当时唱片确实卖不出去,现场演出也没有任何气色,没有人看演出。票价可能是20块钱,一个乐队最后就挣了一打车费回家了,那时候我们做演出纯粹为了宣传,我们没有营业额。”沈黎晖说。
1992年,沈黎晖开了一间印刷公司,想挣点钱给清醒乐队出张唱片,1997年,沈黎晖用印刷公司赚来的钱创建独立厂牌摩登天空,签约了新裤子、果味VC 等乐队。1998 年,公司推出同名有声杂志《摩登天空》,销售异常火爆,唱片更是火得不行,前三年便卖出了几十万张。
但很快2000年后,杂志卖不出去,唱片更是一落千丈,送都没人要,雪上加霜的是2003年,摩登天空和竹书文化联合举办了山羊皮乐队 (Suede)的北京演唱会,赶上春节,赔得一塌糊涂。
摩登天空最早的员工之一,曾经担任《摩登天空》杂志平面设计、现任ModernskyLab负责人赵忱说,最早,摩登天空起家的时候是在一个防空洞里,100多平米,台阶往下走老长了,沈黎晖面试的他。那时候赵忱在一家广告公司做,来了之后工资直接砍一半,因为喜欢音乐就去了,“那时候年轻,就是混,踢球、跟着他去三里屯喝酒,一晚上混两三个酒吧,基本上凌晨三四点才回。
但是他最牛的是永远都喝不醉,人都醉了他还清醒呢,我就没看见过他醉后的样子。”
2003年,P.K.14乐队主唱杨海崧去看沈黎晖,全公司就他一光杆司令,杨海崧说:“那时候没有演出,就靠卖唱片,人都走光了,我去那儿看他,一地狼籍。他就坐那桌子上叹气!”那幅光景现在回忆起来也是真惨!所以,杨海菘叹气说,他今天特别能理解现在的沈黎晖。
P.K.14乐队1997 年成立于南京,1999年6月在《摩登天空》杂志上发表单曲“蓝色的月亮”,2001年搬到了北京,在摩登天空唱片公司发表了他们的第二张专辑《谁谁谁和谁谁谁》。据杨海崧回忆,年底总结,沈黎晖就坐在桌子边描绘下一年的蓝图,兴奋地没玩没了——我们要弄一大巡演车,乐队要怎么演,大巴车开到哪哪哪!
杨海崧说:“我觉得他特别可爱,他就自己说着高兴,能不能实现再说,也不是在承诺什么,反正那会也没钱。”
“我内心曾经充满愤怒,觉得世界特别不公平,我每天5点起床工作,为什么付出这么多,回报这么少?”沈黎晖说,做唱片本身特别辛苦,做小型演出、中型演唱会特别麻烦,做音乐节赚钱少,摩登天空就是这么一路麻烦过来的。
2004 年,《摩登天空》杂志正式退出历史舞台,沈黎晖带着团队开始为品牌做一些音乐方面的服务,两年后债务还清,2007年创办摩登天空音乐节,那场一塌糊涂的音乐节现场参加人数只有8000人。2009年,草莓音乐节成立,200多万元的营业收入微赔了点,场地还是免费的,但第二年这个音乐节品牌就开始赚钱了,接下来几年草莓在商业上取得了更大成功。
为什么草莓音乐节成功了,而且现在仍旧是摩登天空最主要的收入板块?沈黎晖把主要原因归于审美。赵忱也对我说:“摩登天空是一家比较主观的公司,我们不太会关注你是什么气质,只告诉你我们是这个气质。”
因为摩登天空扩张需要用人,赵忱前两年才又全职回摩登工作。他跟随沈黎晖多年,对沈黎晖的风格了解比较深。他从员工的角度看,虽然摩登天空一直是一家慢公司,但是摩登天空成长到今天,与沈黎晖个人能力的综合性有直接关系。
“他做乐队出身的,在音乐人里面应该说他是少有的在商业方面比较敏锐。”赵忱说,“他思路清晰,逻辑性强,未来摩登天空是怎么样的走势,下一年做什么事,他想得非常清楚。但也能听意见,有些事儿今天吵得不行,他不同意,但第二天一早,特别早他就给我打来一个电话,‘我觉得你这么(干)也行’。”
2011年1月,摩登天空获得硅谷天堂近1000万元的A轮投资,但那个时候,摩登天空已经赚钱,他接受投资只是为了对资本好奇。到2014年5月,摩登天空又获得了中国文化产业基金1亿元的B轮投资。两轮融资后,摩登天空很快跑在了国内音乐公司的前面,草莓音乐节已成为国内最成功的音乐节品牌之一,近两年,摩登天空也把音乐节办到了欧洲和北美地区。
9月30日消息,摩登天空迎来一位新的投资机构——复兴集团旗下的复娱文化,该公司公告显示,其已购买了天堂硅谷持有的摩登天空1.9947%的股权,购买资产价格为1500万元人民币,未来,复娱文化还将追加投资至30亿元。
新的投资者进来后,摩登天空将准备去海外收购音乐节、音乐公司甚至版权。在摩登帝国里,上游有艺人和唱片,中游有音乐节和现场演出,下游有落地的渠道,沈黎晖还对互联网 兴趣满满,收购了在线票务APP POGO看演出,推出了现场音乐视频直播平台正在现场。
2013年,沈黎晖对我说:“我觉得,内地音乐市场建立在一片废墟之上,受到各种各样的冲击,大家没头苍蝇似的这儿捞一笔,那儿捞一笔。与其这样,不如踏踏实实打地基,不要急于盖房子。这个产业没有那么糟糕,未来一定会在各个板块产生巨头。”
欲望:让世界更酷一点
摩登天空公司的办公地点在北京百子湾苹果社区,两层楼的LOFT,色彩鲜艳,以醒目的橙色为主。办公室上午空荡荡,中午陆续来人,晚上才算热火朝天,员工们奇装异服,二楼墙壁上新裤子主唱彭磊的绘画作品一直没换过,但与去年比已经很拥挤了。
沈黎晖像是一个不知疲倦的小孩,总有新鲜事情吸引他的目光,上一次他说他做的是音乐类的消费公司,一年后就是音乐科技新媒体公司。钱对他来说只是过路的工具,他要实现的是他的欲望,这个欲望他认为是理想,他想让这个世界更酷一点,更好玩一点。有人说他运气好,沈黎晖只能说:“好吧,谢谢你!”
关于质疑摩登天空垄断独立音乐的声音也随之而来,沈黎晖否认这一点,他认为在现在这个阶段,摩登天空的规模还远远谈不上垄断,也根本垄断不了。
从唱片公司、艺人经纪到做音乐人节,收购POGO做移动端票务,推出ModernskyLab做线下场地运营,到推出正在现场做现场音乐直播,去年还投入5000万元成立了一个制作部,包括灯光、音响、舞美等技术部,不再找外包团队,沈黎晖调侃说:“彷佛我每干一件新的事情,都给自己找了一堆敌人。”
沈黎晖曾经内伤过,对于误会,他还是在乎。沈黎晖认为很多人受惠于摩登天空和草莓音乐节的兴起。同样的问题,我也问了赵忱,他回答不知道,难以理解,他说:“以前大家每年有多少场演出?大家的收入是多少?大部分乐队5年期间的演出费从差不多五千、一万,现在翻到二十万甚至更多,最低的也翻了十几倍,演出机会也多了很多很多。”
沈黎晖是这个行业里为数不多具有企业家气质的人,企业家精神里的关键词“冒险”在音乐文化行业并不少见,但是勤奋程度因人而异。至少,从我的接触经历来看,沈黎晖是一个比较守时的人。举例来说,沈黎晖自己说每天睡不到四个小时,但很奇怪,从第一次接触沈黎晖,三年时间,此后约访,无论是约咖啡馆还是一大早去摩登天空公司,都非常准时。
由于我在媒体行业从业,多少有对方迟到一小时或被临时放鸽子的经历。当然,也有可能这些准时只是凑巧他有空,没有遇上突发事件而已。
赵忱说:“他在工作,他永远在工作,没有娱乐,他完全没有娱乐。一个是没空,一个是兴趣点已经转移了。以前下了班或者周末一块吃个饭,去哪咖啡馆坐一坐,或者是去某一地坐一会儿喝两瓶啤酒。”
后起之秀、树音乐公司CEO姜树回忆,五年前,他和沈黎晖准备一起成立一家公司,想让摩登和树音乐的艺人经纪业务都挪到这家公司,沈黎晖做董事长,姜树做董事总经理,协议都签完了,最后因为一个细节还是谈崩了。前不久,坐在后山艺术空间的椅子上,姜树笑着对我说:“他也告诉我,你跟我合作,就得吃点亏,我也能接受,但动了我的原则肯定不行。
我觉得我跟沈黎晖挺像的,性格都有点倔强,也吃过苦,受过累,六年来我们保持了每三个月一次的沟通。”
姜树认为在某个阶段的商业竞争,如果业务比较像,那么拼的就是两个创始人的心胸和格局,有些竞争不光是模式上的,而是体现在创始人格局上。“我很佩服沈黎晖,在音乐行业里,我唯一要感激的人就是沈黎晖。没有他,我不会成长这么快,我不懂就问他,他也会教给我,我也会真的听,我一直在学习沈黎晖好的一面,我一直对摩登这样的对手敬畏有加。”
“影响城市之声”的项目去年从“视袭音乐”独立出来,在2014年“影响城市之声”的“影响博览会”上,沈黎晖宣布注资 “影响城市之声”。“那天老沈(沈黎晖)说了一句话打动了我,‘现在资本这么发达,你还是把它留在音乐产业里面吧’!”
“影响城市之声”创始人、原视袭音乐CEO张然感叹道:“你活在这个资本驱动的时代,人家要灭你也很轻松。老沈的路子是想做成连锁品牌,把公司做大,他只关心做什么事,有想法你只管找他聊,一次聊不出什么东西再聊再聊,他能给你特别多的意见。”
沈黎晖是金牛座,最典型的特质是:稳重肯干的实业家,值得依靠的人。后来在一些媒体的报道中,很多人在接受媒体采访时都提到沈黎晖的金牛座特质——天生的银行家。
2015年4月,在摩登天空办公室,我问沈黎晖怎么评价自己?你认为你自己是一个什么样的人?
他沉默,过程足足有1分钟,才缓缓开口:“我自己很难给自己一个客观的评价,也像一个小孩一样,充满了好奇,也没有固步自封的一些东西,总是在尝试一些新的玩具,新的可能性。从某种意义上也在做一个破坏,在拆除一些壁垒,大家会觉得很多事不应该是我们干的,但我们就干了,我们也在破坏,当然也是新秩序的建立者。”
谈到家人,沈黎晖会觉得很多遗憾,对孩子感到愧疚,但是这样的低落马上就会被工作的成就感淹没。家里人问他什么时候能够退休,他很惊讶,因为退休这事他从来没有想过,沈黎晖叹气:“我不是一个好爸爸、好丈夫,我是一个很自私自利的一个人,沉浸在自己的世界里,有很多很糟糕的一面。
家庭老婆孩子,我很愧对他们,我这个人也没有办法改变,对我来讲诱惑太多、欲望太多,人都是这样,当你花了太多时间做一件事,一定会失去很多东西。”
沈黎晖努力要成为一种年轻音乐文化和潮流的化身,在个人生活中也失去了很多。可是,谁会真正介意实现更多,得到更多?
伴随着赞誉与争议,沈黎晖发挥属于他自己的商业影响力。现在,沈黎晖已经做好准备,要在全球音乐市场大展拳脚了。
