狂人刘文典 文化狂人刘文典搭售稿件凑钱欲购雪铁龙汽车

1934年12月,清华大学教授、著名学者刘文典,踌躇满志地给商务印书馆写了一封信。在当年商务印书馆第148号批核单上,由工作人员大致摘录了这封信的主要内容之后,转呈给经理王云五处理。

王云五短短地批复了一行字,“仍以拟照《淮南鸿烈集解》加酧,金数共壹仟五百元”。应该说,这个稿酬标准在当时是不低的,甚至是超常规的。因为这类卷帙浩繁的古籍整理类著述,要么事先有大学院校学术机构的赞助基金,要么即由编著者自费印行。

即使确有一定市场需求,又符合出版社一定时期出版规划的,一般而言,也都是出版后以版税形式支付编著者报酬,编著者实际获得的版税额也不会太高。此时,王云五给刘文典开出了优厚的条件,一次性给付1500元稿费,这是明显高于同时期同类著述的作者所得的。

▲ 原商务印书馆总经理王云五

那么,王云五为《庄子补正》开出稿费数额,究竟有多高,究竟有多“优厚”,不妨来对应当时的实际物价,作一番参照比较。首先,这1500元的数额,是按照当时政府规定,与银圆1比1等值交换流通的“国币”数额,并不是十余年后因滥发而剧烈贬值的“法币”或“金圆券”的数额。也即是说,这1500元国币的购买力,在当时与银圆的购买力几乎是等值的。

▲ 《文化人与钱》(百花文艺出版社,2001年)

据《鲁迅日记》载,1924年5月,鲁迅在阜成门内西三条胡同瞧中一处四合院(现北京鲁迅博物馆),花800元银圆买了下来。这座四合院有三间南房,三间正房,东西各一间小厢房,正房后面还有一口井、几棵树、一片小花园。

由于房子有些破旧,鲁迅又花了将近200元银圆翻修,还置买了一些简单的家具,他住进这座四合院,实际上花了约1000元银圆。这样的参照比较之后,不难发现,刘文典的这笔稿费,在北京城里买一座中等规模的四合院也是绰绰有余了,差一点就可以买上两座鲁迅那样的四合院了。

刘文典搭售稿件

凑钱欲购雪铁龙汽车

显然,这笔1500元的稿费,可能已是商务印书馆当时能够给出的最高标准。但此时的刘文典却急需2000元,并非是因为他想置办两座四合院,而是想买一辆雪铁龙汽车。

▲刘文典任教清华时存照

1935年新年伊始(1月15日),为了凑钱买车,刘文典又致信王云五,表示要将《庄子补正》书稿与其他书稿一起搭售,来凑足这2000元之数。他甚至在信已写完,还另纸附记,道出了如非急需用钱,书稿交付清华或北大印制将获利更丰的理由,可谓将所有的“底牌”皆全盘托出了。

据此信可知,刘文典依然强调,对其弟子许骏斋所著《吕氏春秋集释》一稿卖出2000元的价格耿耿于怀,因为弟子的稿费竟然高于了老师的稿费,这令其深感难堪。当然,言下之意,即《庄子补正》一书的稿费应当至少也有2000元之数,1500元的价格确实还是低了。同时,也表示愿意遵奉前诺,仍以1500元之数出让《庄子补正》之版权。只是为了凑足购车款,他急切的给出了搭售其它书稿的出版方案,并希望至迟十日内稿款两清。

▲20世纪30年代的雪铁龙(Citroen)

据此信还可知,刘文典急欲购得的那辆二手汽车,品牌为Citroen,即雪铁龙,当时在中国是销售量仅次于福特的外国汽车知名品牌。据说,上个世纪二十年代,孙中山在广州期间的座驾,就正是一辆雪铁龙汽车。时年46岁的刘文典,作为一位以传统学术研究为志业的中青年学者,在当时的北平能拥有一辆雪铁龙汽车,自然还是颇为摩登时尚的。

历时13年

《庄子补正》正式出版

事实上,刘文典急需2000元购一辆二手汽车的要求,还是让王云五做出了让步。他勉强同意了这个折衷方案,迅即复信称“请将两稿寄来,乃俾就排印情形研究”。但事与愿违,因种种原因,几经周折,两三年间,《庄子补正》始终未能正式出版。

1937年“七七事变”爆发,刘文典同样无法避免国难世乱的纷至沓来,《庄子补正》一书的出版事宜,不得不中断。1938年初,他托英国大使馆友人买到一张船票,乔装难民得以离开北平,转道天津乘船抵香港、越南海防,辗转两个多月进入云南境。5月22日,又乘滇越火车终于抵达西南联大文学院所在地——云南蒙自。在这里,《庄子补正》和这个自称“半个庄子”的著名学者,终于稍得消停。

1939年1月14日,陈寅恪为《庄子补正》写好序言之后,《庄子补正》仍然没能正式出版。直至1945年前后,作为云南大学教材之一,“国立云南大学丛书”之一,刘文典的《庄子补正》,终于得以用土纸油印本的简陋方式出版。

▲《庄子补正》(油印本,云南大学印行,1945年)

抗战胜利之后,1947年6月,《庄子补正》终于由商务印书馆以铅活字印刷方式,正式出版发行。此时的刘文典已经58岁,距离他第一次致信商务印书馆联络出版也已经过去了13年。厚厚的五大册线装本《庄子补正》,大字双行小注的典雅印制格式,终于让抗战胜利之后的中国学术界,重新获见这位著名学者的代表之作。