田家英的子女 毛泽东的秘书田家英——从党的八大开幕词说起

开幕词是会议的序曲,好的开幕词不仅应该具有宣告性、导引性,阐明会议的宗旨、任务、目的、意义,还要有鼓动性,激励与会者的参与意识,调动大家的积极性。通过精练的文字,流畅明快的语言、生动的口语,营造和谐、融洽、庄重、热烈的会议气氛。

中共八大是党领导全国人民全面探索社会主义,具有里程碑意义的大会。八大开幕词也以经典地位载入史册。

1956年9月15日,会议在全国政协礼堂召开。毛泽东致开幕词以后,来到休息室。据当时在场的毛泽东的卫士长李银桥回忆,代表们纷纷称赞开幕词写得好,毛泽东以极其赞赏的口吻对大家说:“开幕词是谁写的?是个年轻秀才写的,此人是田家英。”

作为毛泽东的秘书,田家英在毛泽东身边工作了18个年头,参与了党和国家许多重要文件的起草工作。1956年,他为毛泽东起草的党的八大开幕词(经过书记处讨论修改),简短有力、鼓舞人心、极具毛泽东的风格。如“虚心使人进步,骄傲使人落后”这句脍炙人口的格言,就是田家英的得意之笔,也是毛泽东很满意的一句话。

田家英之所以能胜任并出色完成开幕词的起草工作,确非易事,也决非偶然。

一、委以重任——深得毛泽东的赏识和信任

(一)深得赏识

1948年8月,年仅26岁的田家英经胡乔木介绍,担任毛泽东的秘书。

早在延安的时候,毛泽东就注意到了田家英这个名字。1941年至1943年,为了揭露和批判国民党的文化专制主义,田家英在延安《解放日报》上撰写发表了《奴才见解》、《从侯方域说起》等诸多史论文章或杂文,鞭挞国民党的专制独裁。

俗话说,文如其人。由于毛泽东颇为赞赏田家英的文章,也引起了他对田家英的注意。一次,毛泽东正在散步,走到教室附近,无意间听到田家英在给机关干部上课,讲解古文,毛泽东为田家英的讲课所吸引,不知不觉地停下脚步在窗外听起来。田家英思维敏锐、方法灵活是被公认的,26岁就担任毛泽东的秘书,很能说明问题。

在50年代,几乎每天晚上,毛泽东都要找田家英去谈话或交办事情。他们交谈的内容很多、很广泛。

田家英曾任中央办公厅秘书室主任、中央政治局主席秘书、中华人民共和国主席办公厅副主任、中央政治研究室副主任和中央办公厅副主任等职务。他的各项工作都得到毛泽东的褒奖,多次给予很高的评价。

由于田家英工作出色,尤其是所做的调查研究工作,给党中央、毛泽东反映了很多有价值的情况,提出了不少有益的建议,成为毛泽东的得力助手。有一段时间,有些省市的领导同志向毛泽东要求,把田家英安排到他们那里工作。毛泽东坚决不舍,他说,我是主张干部下放的,但“田家英我不能放,在这个问题上我是理论与实际不一致的”。

(二)不负所望

不论是革命战争年代,还是在建国后的和平建设时期,毛泽东作报告、演讲、写文章,都不习惯让别人代笔。1964年毛泽东在一次中央会议上说过:“有的人,自己写东西要秘书代劳。我写文章从来不叫别人代劳,有了病不能写,就用嘴说嘛。……当然,不是一切都要自己写……要自己出主意,让别人去写。”

八大开幕词恐怕是例外。

说到八大开幕词,毛泽东曾亲自起草过两稿,不知为什么都没有写完。后来让陈伯达起草,陈伯达起草的稿子毛泽东不满意,说写得太长,扯得太远。于是交给他一向赏识的田家英。毛泽东告诉田家英“不要写得太长,有个稿子带在口袋里,我就放心了”。

这时离开会只有几天,时间非常紧迫。田家英熬了一个通宵赶写出初稿,毛泽东审阅后比较满意,立即送中央书记处的刘少奇、周恩来、朱德、陈云和其他有关同志,经过修改,最后定稿。全文短短3099个字,文脉贯通、神采飞扬、气势恢宏。