吴祖光与吕恩 吴祖光的前妻吕恩

  在百花园中,花儿绚丽夺目,绿叶鲜有关注。吕恩说,在中国当代剧坛上,“我是绿叶”。这是事实,更是自谦。其实,每枚绿叶都有她的故事,有的甚而比红花更丰富、精彩。

  吕恩,大名贯耳,然隔行隔山,无缘结识。去岁我出本小册子《书窗读月》,写了吕恩青年时代的几位至亲或师友———吴祖光、唐瑜、郁风和张定和等,便送一册给她翻翻。吕恩说我的文章把她带回青年时代,并回赠我她的回忆录《回首》。

数通函札往返后,我请她日后返江南省亲,得便一定要到南京,我当尽地主之谊带她游桨声灯影的秦淮河。不几月,吕恩果至南京,约我相晤。尽管是初识,吕恩的平易、和蔼和通达,使我们一见如故。

她说,南京变化大,不过到她这把年纪,出游不是观景而是看人了。我这才知道,她专程来宁,是为了看望她的恩师陈白尘夫人金玲女士。89岁的吕恩,称大她两岁的金玲为师母,她到陈府第一件事是在陈白尘的遗像前三鞠躬。衰年的吕恩仍不忘师恩,真是“恩”名副实。

  吕恩患腿疾,不良于行,她对我说我们就“以聊代游”吧。我说我很想听她讲讲自己的故事。吕恩摇摇手说:“我是绿叶,没啥好说的。”我说那就说说您的师友们吧。吕恩欣然接受。她十分健谈,记忆力惊人,连一个甲子前的事细节都记得清清楚楚,加之富于表情的声色,把我带到60年前的岁月。故事太精彩了,特将其转述和大家分享。

  吕恩1921年生,我国著名表演艺术家。1938年考入国立剧专,毕业后驰骋在重庆、上海、香港和北京等地的戏剧舞台上。解放后在北京人艺工作,毕生演出了数十部话剧和电影。她说“我是从重庆起步,演小角色成长起来的”,从演《清官外史》的瑾妃起,她演过花枝招展的交际花,演过又老又丑的妓女。

别人以为演这些角色,有损个人形象。吕恩不管这些,她认为有兴趣的就演。解放后她在话剧《雷雨》中饰演的繁漪、《伊索》中的梅丽达、《智者千虑,必有一失》中的巫婆马聂法等,虽戏份不太重,但鲜活的表演给观众留下了深刻的印象。评论家说“她的戏的特点是没有戏的痕迹”,足见功夫之深。

  吕恩江苏常熟人,本名俞晨,青年时代热爱演艺事业。中学时期遇于伶老师要她演戏,可父母坚决反对,认为“戏子”低人一等。为追求光明与自由,吕恩随动荡的时代大潮到了重庆。父母鞭长莫及,她毅然报考剧专。

但她是孝女,为不“辱”俞氏门第,易名为吕恩,从外祖母姓吕,并示戴德感恩之意。当时剧专集聚着我国剧坛一流的精英,校长是俞上沅,老师有曹禺、张骏祥、吴晓邦、黄佐临,金韵芝(丹妮,佐临夫人)、吴祖光和陈白尘等等。

吕恩与白杨、张瑞芳、秦怡、舒绣文、金山、赵丹等配戏,共同活跃在战时重庆舞台上。晚年的吕恩对笔者说,她的这些师友们都是剧坛的主角、名编、名导或明星,是红花,自己则是跑龙套的绿叶。吕恩虽然是一位弱女子,但为革命也干过大事。

1948年,张骏祥在香港导演电影《火葬》要到北平拍外景,临行的前一天晚上,“干爸爸”夏衍找吕恩,要她坐飞机到上海,在上海留一晚时带信函为党办四件事:通知阳翰笙身份已暴露,赶快离沪赴港;告知陈白尘赶快隐蔽;通知刘厚生火速到解放区与×××接头;转交宋之的由苏区转至家属王苹的信。

吕恩一口应承。她把信函文件藏在箱底,又备了许多张自己漂亮的剧照,在过海关时,适时将剧照送给海关检查员,并塞上优厚的小费……她的这些点子果然生效,出色地完成了任务。

回到香港后,夏衍拍拍她的肩膀说:“吕恩,你干得不错!”吕恩有点不明白,她问“干爸爸”,当时她与白杨、陶金等四人同行,白杨比她心细得多,为什么不让他们干。夏衍笑着幽默地说:“你糊涂,胆大。”

  吕恩个性色彩十分鲜明,她好热闹,当年是个顽皮的小姑娘。在“中艺”一年多没有发工资,为杀馋虫,与穷朋友结伙胆敢偷“白尘先生为师母炖在锅里的肉”(金玲患肺病,陈为她补身子熬的骨头汤);金山追张瑞芳写情书,信封上写她的名字,她当“二传手”;赵丹与叶露茜分手后追秦怡,他见人开着车子来追秦怡,急得拉着吕恩的手,痛苦地说:“看,又来了一个,又来了一个!

”吕恩安慰他:“你怕什么?她如果喜欢你,来了十个也不怕!

”赵丹抱怨自己穷:“我家里只有一只小藤椅,我把她带到家里,坐在那个椅子上,上面还有个洞!”赵丹与黄宗英结婚后很幸福,吕恩调侃他:“秦怡现在还喜欢你吗?”赵丹笑而不语……甚而连吴祖光追她时,也给秦怡写信。吕恩知道后竟也不生气!吕恩率真、活泼,热情又顽皮,她敢想,敢说,也敢做。她做事拿得起、放得下。

  吕恩就是吕恩。

  曹禺的温·张骏祥的厉

  郁风的善

  吕恩的从艺生涯中,受曹禺和张骏祥的影响最大。

  曹禺是剧专教务主任,30岁时因写出《雷雨》、《日出》已名满全国。吕恩印象中曹禺是为人和蔼、没有架子的先生。那时师生吃住在一起,年龄差距不很大,下课师生在一起打球、游泳,“疯”成一片。

曹禺授西洋戏剧史和剧本选读。大家最爱听他的课。曹禺独自能仿读剧本中多种角色,声情并茂,很受学生欢迎。吕恩说:曹禺是典型的书呆子,生活上大大咧咧,一点不讲究。他有时穿两只不同的袜子上街,也若无其事。

有趣的是,一次他穿棉袍上课,下课到休息室,脱棉衣时,一只老鼠从棉袄中蹿了出来。后来他写《北京人》剧本,就把耗子贯穿在整个剧本中。吕恩入剧专一年级时,第一次上台演一个只图享乐的贪官太太,十分紧张。临上场,曹禺隔着幕布对她说:“不要害怕,我就站在侧幕旁给你保驾;忘了台词也不要紧,我给你‘提词’。

”有曹禺的鼓励,吕恩没有怯场。曹禺解放后的第一个剧本《明朗的天》,主角徐羡美就是让吕恩担纲的。晚年曹禺在1980年10月6日致吕恩的信中写道:“你的信使我想起四十年前在渝州初见你的时候,大约你才十几岁。

岁月如流,大家都有些见老了。你是一个出色的演员,演戏,演电影,都得到了观众的赞许。作为一个艺术家,你已经为祖国添了光彩,我是引以为骄傲的。有一句送你:雄心不取决于年岁,正如同青春不限于黑发,也不随着白发而消逝。”署名“曹禺”后还幽默地加了行字:“我签错了,我该写‘家宝’。”

  张骏祥是吕恩的班主任,以严厉闻名。他教“导演”和“舞台美术”课。基础课学完后,三年级选专业课,吕恩选“编剧”。张骏祥认为她个子高,有形象,在台上能戳得住,建议她学表演。吕恩说自己是南方人,语言不行,没信心。

张骏祥说:“语言不好可以学,以后不准你和上海人在一起就说上海话。如让我听到你说上海话,就罚五分钱一次。”在张骏祥的鼓励和督促下,吕恩开始演戏生涯。1947年,张骏祥导演《还乡日记》,大胆起用从无演电影经验的吕恩。后又让她陆续出演《蜕变》、《北京人》和《安魂曲》等剧中角色。吕恩至今仍很感激张骏祥当年为她选专业、定调,给她表演的机会,使她成为一名演员。

  (待续)

  核心提示:百年风云劫波度尽,他们以凌霜风骨,书写清白人生。《故人风清》(张昌华著,广西师大出版社出版)钩沉民国以来23位文化名人的生平和传奇经历,在对他们人生运命的勾画中,有沉痛历史可资殷鉴,有亮节高风足以瞻仰,有名士风流让人慨叹。