台湾画家顾福生:三毛老师 白先勇发小
“他那时画的,都是形态很孤独的作品,颜色很阴郁。印象最深的,是画面中有一个没有头的青灰色人体,变形得很不寻常。我问他为什么,他说那时候他开了刀,所以作品里都有好长好长的裂痕。”白先勇对南方周末记者说,“1960年代的台湾在社会上是一片废墟,我们需要重新建起新东西来,所以求生望变,某种形式上来说,这是台湾一个迷你的文艺复兴。”
由于共同的志趣,白先勇和顾福生成为莫逆之交,他们经常彻夜长谈。“他那时候画很多画,我就跑到他的小房间里看他那些画,我还做过他的模特。”白先勇说。顾福生没钱请模特,白先勇就常做他的人体模特,《月梦》就是当时的产物。
白先勇不下十本小说的封面,采用的是顾福生的画,如《寂寞的十七岁》《孽子》《纽约客》和《台北人》等。出版《台北人》的时候,编辑选的封面被白先勇退了17次稿,后来他从顾福生的画里挑出一张适合的作品作为封面。“我的小说写的都是人,福生的画以人为主,有文学内涵,非常能够表现我小说里的世界。”白先勇如是说。
完成于1969年的《河滨公园》也做过白先勇小说的封面,这幅在纽约创作的作品,采用的是画布和综合材料,顾福生把去油污的钢丝球扯平,做成画中女子身上的毛衣。用擦手纸做成纸浆,堆成女子身旁的小狗,尤其是狗的耳朵,有着强烈的浮雕效果。顾福生只用了一天时间就完成了这幅大画。虽然此后辗转各地,顾福生始终带着这幅画,并且挂在卧房里。
白先勇对此画也心仪已久,但知道这是顾福生的最爱,就等着哪天画家自己愿意把这幅画拿出来,就收掉它。当白先勇知道此次展览上将会有《河滨公园》时,立刻给画廊打电话,订购了这幅作品,画还没运到台北,白先勇已经捷足先得了四幅,“老朋友的作品是一定要支持的”。
对三毛(右)来说,顾福生是那个“擦亮了我的眼睛,打开了我的道路”的恩师。 (顾福生供图/图)
与三毛:拉起自闭女学生的恩师
顾福生当年在台北的学生中,有后来的名作家三毛。那时候三毛还叫陈平,由于在学校遭受不当体罚,休学在家长达三年多,出门使她恐惧,街上的人更让她害怕,除了双亲,她不与其他人交谈。她唯一的活动是在无人的午后,绕着小院的水泥地一圈又一圈地溜冰。
