邱岳峰死因 『费里尼码字了』飘:谁杀死了邱岳峰

如果说,电影配音是“戴着镣铐跳舞”(因受原片台词、表演和翻译的限制很大)的艺术,在漫长的岁月里,在为人们奉献了无数曼妙之极的声音的同时,邱岳峰本人也在“戴着镣铐跳舞”邱岳峰是个极度敏感、自尊的人,当年大家的生活环境又是如此逼仄邱岳峰之子邱必昌在多年后回忆父亲之死是如是表示:“其实父亲的死是一种必然,

文/费里尼

36年前的今天,1980年3月30日,著名配音演员邱岳峰忽然自杀辞世。多年以后,他的弃世原因依然令配音爱好者无法释怀。

有一个说法是,与一桩流言有关。回头审视那桩八卦,搁在今天或许根本不值一提。所谓的“八卦”仅仅是“和年轻女演员相处”的“流言”。之前江湖流传,说“年轻女演员”就是大家都知道的D,事实并非如此。那位女演员另有其人。

应该说,“流言”的出现并非偶发,但是那个周末(1980年3月30日是期五),邱和妻子为这个流言起了争执,争执中,邱挨了妻子的一巴掌。邱岳峰是个极度敏感、自尊的人,当年大家的生活环境又是如此逼仄。邱服下大量安眠药,被人发现后送至淮海医院,抢救一天一夜后宣告不治。

邱岳峰之子邱必昌在多年后回忆父亲之死是如是表示:“其实父亲的死是一种必然,他的处境、遭遇、性格都决定他有极大可能走上这条路。因为他不仅是个艺术家,也是个好父亲,内心很浪漫很丰富,现实却对他非常不利,可以说太艰难、太曲折,他的个性又太内向,所以他没有什么办法来解脱自己,只能找这种归宿。”

邱必昌先生表达得有些婉转。其实我们从邱岳峰的坎坷经历中不难发现,他之所以走得如此坚决,与1949年之后众所周知的“折腾”休戚相关,而之前的所谓“流言”,只能算一个很小的导火索。

邱岳峰祖籍福建,生于内蒙古,父亲曾经是驻守中苏边境的中国武官,母亲是一名白俄女子。他从小离开父母,辗转于北平、上海,过着颠沛流离的生活。当时的邱岳峰热衷于幕前表演,编导并参演过多部话剧,包括《夜半歌声》、《雷雨》等。邱岳峰1949年到上海,参加上海剧艺社;1950年后进上海电影制片厂译制组(1957年组建为上海电影译制厂)工作,从此开始电影配音演员生涯。

后来的事情,有点年纪和阅历的都不会陌生。***开始,邱岳峰因为“独特”的家庭出身,以及超高辨识度的非常不中国的“洋面孔”,被打成“历史***”——是的,事情就是如此。现在的年轻人根本无法想象,一个人会因为仅仅出身长相而不是真的做过颠覆现行体制的缘故,得到一顶那样吓人的帽子。

***岁月里,邱岳峰谨小慎微,工作兢兢业业。但挥之不去的阴影始终萦绕。1976年10月,四人帮被粉碎,然而之后邱岳峰四处奔走,依然没有得到他想要的说法:平反。换言之,当他在1980年代最初的那个春日死去的时候,理论上他依然是一名“历史***”。

1980年来临之前的几个月里,挫折接连不断:平反无望,继而他所在的工作小组一致通过为他上报的“先进生产者”的称号,在最后公布时被替换,原因么——邱是“内控”人物。

在此,有必要向年轻人普及一下“内控”的意思。这个词自然是“内部控制”的简称,现泛指企业内部的控制运作。但是,在那个特殊的岁月里(其实不光那时,现在也有),“内控”指的是有关部门掌握的一份名单,上边记录的是“他们认为”的“对现行制度的运作”存在威胁抑或心怀二心之人。

“内控”名单上的人,原则上可在原单位正常工作生活,但必须置于严密的看管控制之下。他们属于“另册”,任何荣誉的雨露都不可能飘洒到他们身上。

如果说,电影配音是“戴着镣铐跳舞”(因受原片台词、表演和翻译的限制很大)的艺术,在漫长的岁月里,在为人们奉献了无数曼妙之极的声音的同时,邱岳峰本人也在“戴着镣铐跳舞”。无法想象,一旦镣铐去掉,他的声音是否还会如此摄人心魄、魅力异常而又真切诡异。

邱必昌回忆:在1980年元旦到来的忙碌日子里,没有人理会他这个“有问题”的人,他躲在一个角落里,伤心地哭着。一个年轻的演员看到这一幕,伤心地劝他,邱岳峰压抑不住心中的苦恼,痛苦地迸出一句话来:“我要退休,等到81年5月马上退!”

邱岳峰没有熬到退休的那一天,他的生命之弦崩断于1980年3月底。实际上在***中,他就有过服安眠药自杀的经历,幸而被身边的妻子发现救下。

如果有朝一日,***博物馆能够建起来,我想应该给邱岳峰留一个角落。他没有像老舍那样死在***的物理岁月里,但是一张同源的无形之手,最终摧毁了他的身心。就像本文的封面,卓别林的《大独裁者》,配音正是邱岳峰。他代言过大独裁者,也因大独裁者而殒。

人的目力有限,無論是賣漿引車者還是偉大的藝術家,如果他們能夠預見到,只要「再熬一熬」,或許一切就都能過去,那麼,今天我們能夠看到的世界,就完全迥異了。

或许在“黎明之前”,他如他的超级拥趸陈丹青所言——死于“高贵的颓废”。