隔岸山色谢亦森 真情为水笔作舟——读谢亦森的《隔岸山色》
他和几位旧日诗友,为这部集子的命名,从寒冬腊月一直讨论到春暖花开,终于让我们看到了“隔岸山色”。据说为这个名字的出现大家得意的大醉一场,我也喜欢这个书名。因为,它表达了作者对故乡的缱绻,一衣带水而相濡以沫;体现了作者对土地的谦恭,在水一方却水乳交融;反映了作者对文学的虔诚,尽在望中亦在心中……
是的,记忆与现实,俗世与身份,文学与本职,对于他,真的恍若有一条横亘于其间的河床。恰如他在《心中的旋律》中对音乐所作的至爱表白——
你用距离制造了美——一种残酷的美!你让我的爱情因距离而变得浓烈如酒,而对于你朦胧的远影,渴望接近,却又害怕接近。
不过我知道,在距离的两端,我们都怀着一份甜蜜的等待。一声轻轻的呼唤,胜过一切亲近。
在我看来,这不啻是他献给自己所钟情的艺术和文学的情诗,而是献给隔岸一切的衷曲——青青山色和穿越鸣瀑流泉陡坡的攀登,甜津津的夏夜和高远的月亮,曲曲弯弯的山道和一把贴心的伞……
“假如我必须离开你,我只能更加亲近你!”他说。
真情如水。真情让河床成为坦途,真情让两岸心手相牵。穿梭其间的,是笔,是琴,是一颗拳拳之心。
其实,他早就是个诗人,一直是个诗人,仍然是个诗人。30年前,我和他曾在同一间挤挤挨挨的大学寝室里写诗。我喜欢窝在四季不拆、黑黢黢的蚊帐里写诗,所以,我的诗沉郁、感伤。他是敞亮的,他能在众目睽睽下伏案写诗,有室友进出时还得起立,室友常会抓起他的诗稿高声朗诵。
他的诗浸润着身旁的目光、头上的灯光或斜射进屋的一方阳光。他的诗情是炽热的,率真的。依稀有酒的香纯,酒的醇厚。他写诗,需要进入微醺状态。酒是灵感的导火索。不过,喝的却是价格最低廉的酒。他把那种酒酿成了一首首回味悠长的好诗。1981 年,《星火》第一期编发《新星闪耀》专辑,那也是省级文学刊物第一次编发新人专辑,他与我一道成了江西诗坛上空的新星。
大学毕业后,我因为做了小说编辑而远离诗歌,终究未能“冉冉升起”。而当时作了检察官的他,却矢志不渝,把浪漫主义进行到底。其散文诗的创作成就尤其令人惊喜、令我汗颜。同样发表在《星火》上的散文诗《检察官的浪漫主义》,为一时间蓬勃兴起、虽烂漫却娇柔、虽华丽却空泛的散文诗园地平添了一道风景、一种风骨,也为散文诗开拓题材、抒写现实提供了有益的启示。要知道,其时的散文诗创作正显露出游戏文字、沉溺自我的倾向。
之后每有工作变化、职务升迁,我相信,他都是手提着二胡、怀揣着诗心上路的。因为,我从他的《火炬与花环》里,窥见了他的身影和心迹——
