陈建功为人 政协委员陈建功:人生最好的状态是始终在路上

从著名作家到接任中国现代文学馆馆长,从接受慰问到拿着鲜花果品去慰问别人

本报记者杨妤

面对人生的一个个诱惑,带着趣味的感觉一步一步走进去,甘愿经历一次次探索和磨炼,并将其变为丰富自己、激励自己的财富,直至生命的周遭掌声响起,花环纷涌,再一次次躲过令人炫目的光环,去挑战一个新的未知的诱惑。 十届全国政协委员陈建功就是在种种诱惑的林子里穿梭而行,他习惯不断走新的路,不断进行选择,即便与共和国同龄,也始终没有泯灭“走异路,寻他乡”的愿望。

荣辱浮沉都是人生阅历的财富

从《飘逝的花头巾》开始,细品着《北京滋味》,合作电视剧本《皇城根》《青春之歌》……陈建功一路走来,文学成为他生命的底色。

“文革”十年,我被送到煤矿挖煤,有人问我从18岁到28岁挖煤,不仅生活劳累艰辛,还被打成反革命嫌疑,政治上挨整,你不觉得绝望吗?我说我觉得很充实,挖煤回来找到一本书如饥似渴地读,旁边还有那么多风趣的工人,那么丰富的民俗世象,生活在一群有趣的人中间是不会绝望的。

1973年推荐工农兵上大学,我被工人们推荐后,因为“政审”而被刷下来。那时的我发表了诗歌处女作《欢送》,讴歌“工农兵上大学”这一“新生事物”。那时的我,被时代所挤压,却拿起笔,歌颂那个挤压我的时代;对现实充满了怀疑,却努力寻找理论,去证实存在的合理。

我在女儿18岁时曾写了封《致吾女》的信,我说作为人文知识分子,任何坎坷都是他难得的精神财富和情感积累的过程,荣辱浮沉都是你的人生阅历的财富。所以搞文学的人是把这些感受变成思考世界的一个方式,然后再用这种方式替我们的读者来铸造这个世界,用情感世界来理解这个世界,增加情感厚度,将阅历的丰富性变成作品的财富。

从作家到组织工作者是创作生活的一种丰富1978年上北大期间,我开始发表文章,1982年毕业后到北京作家协会当专业作家。按理说,我已经找到一个稳定的比较合适的工作,1995年时作家协会问我想不想担任领导职务,我考虑作为一个作家十几年了,情感资源大约用罄、生活日复一日的重复也没什么意思,必须开拓新的生活领域,就到作协当了书记处书记。

当领导的感觉是不一样的,我曾经概括这样几个不同:第一,过去是人家给我发奖,现在是我给人家发奖;第二,过去都是我往银行里存钱,现在是我往银行外取钱了,你当作家时还有稿费,现在只吃工资了;第三,过去过年过节时都是领导拿着鲜花果品来慰问我,现在是我拿着鲜花果品去慰问别人;第四,过去最不爱读文件,现在我得拿笔大量地写文件,这些生活体验是过去当作家时所没有的。

这种体验是有得有失,失的是写作时间少了,作品少了,但是我却有所得,得的是积累了另外一个层面的生活经验和生活感受,可以变换一个角度看待人生,所以我觉得并没有什么后悔,这是一种很有趣的体验。每开拓一个新的领域,你都会接触新的人物、事件、工作方式、思考样式和未知的东西,并不断向新的领域挑战,能发现过去凭想象不能猜到的感受。比如党组会是怎么开的?当一个头头儿可能面对着什么?写小说的人,开拓更新不同的生活领域才有可能丰富文学视野。

对一切新鲜的事,我都永远抱有好奇心。《史记》中司马迁夸庄子“其学无所不窥”,即学问没有不涉猎的,当然做学问还得更扎实一点,光靠耳食之言是不行的,术业要有专工。但涉猎未知领域,好奇心的培养也很重要。上世纪90年代初刚接触电脑,我便组织北京市的作家换笔大会,帮助好多作家去买286电脑,现在流行mp3mp4,我便琢磨如何下载,任何新鲜东西出来,不弄明白是不甘心的。在北京作协从事专业创作,我踏访过很多地方。除了旅游景点,更喜欢到那些不被人们所注意的地方探胜求宝。比如很有老北京特色的同仁堂、有“百年老卤”的“月盛斋”、荷花市场的“烤肉季”,还有赛金花的旧居、安葬的墓地……我都探访过,这也为我后来的写作积累了不少素材。

我到作协后,工作应该是卖力气的,我要保留自己的长处,说话实在,不说官话套话,既然是文学界的组织者,我就要全身心地投入这个工作,只有投入才会有所收获。文学界前辈那种追求完美、追求境界的精神,对我还是有影响的。我觉得现在很多年轻人缺乏这种精神,太安于现状,不求进取。

陈建功谦和地说,自己能够被选为作协副主席,参与文学界的领导工作,并不是自己的文学成就有多高,不过是人缘好,不参与任何一派纷争,思想上不激进也不保守,性格平和,注重人情的结果。当记者问及他如何看待机会时,他说,当偶然的机会来临时,各方面的准备做好了才会有必然的选择。至于以后个人的发展道路,他说退休后不排除再次回归文学创作的可能。

人生选择是和这个社会不断磨合、碰撞的过程

陈建功生性喜欢不断开拓不同的领域,他将这种情结归因于家族的出走情结。他认为人生最好的状态就是始终在路上,带着一颗“走异路,寻他乡”的心。

所以,他建议当代的大学生不要把安稳作为人生的目标,而要用不安稳来追求人生的机遇,拥有一颗不安分的心才能不断地选择,只有这样才能选择到与你的性格、爱好、事业相匹配的最能够发挥你才华的地方,这是一个和社会磨合、碰撞的过程。他强调任何人的人生选择不是孤立的,也不是偶然的,是时代潮流和个人准备相结合的结果。年轻人不要好高鹜远,过高估价自己的能力,要追求个人和社会的合拍互动。另外,要善于设计自己,不要过于偏执,要找一些专业人士分析。他说有些人想当作家,文通字顺,但毫无新意,毫无独特的个性,只能是个文学爱好者而已。

同时,中国人的人生哲学比较功利,因而选择职业时往往有比较功利的目的。他说,人生的选择与其说为了功利,不如说为了让生活质量、情感体验更丰富,活得更潇洒自在,更超脱。他感叹说,宠辱皆忘,这是一种境界,然而并不是人人可以做得到的呀。