崔恕老好人 崔恕《老好人》:唱给所有“老男人”的歌
《老好人》已经是崔恕的第三张个人专辑。《老好人》就是意识到自己老了,又有点不服老,给自己加个“好”字。中年危机是一个比较困难的音乐体裁。简单来说,中年危机就是认为自己做的事情没有意义,虚无感带来的紧张、焦虑,要么去做出格的事,要么就干脆什么都不做了。
去听整张专辑,《鸡肋》、《砒霜》、《盲点》、《如焉》都很纠结,这种难以名状的伤悲未必都发生在崔恕一个人身上,但至少他直接、间接去体验过,或者各种情绪在他身上折射过,体会到“时间犯的罪”,但内心也不可能如止水,感慨一句“过平淡的生活怎么靠智慧”,倒是和《给自己的歌》“情爱里无智者”颇为呼应。
这让人联想到李宗盛。在大众意义上,崔恕影响力不及李宗盛,但是人到中年,尤其男人,反倒是更显得脆弱,也更有了诉说的欲望。崔恕是文人出道,再到扎进音乐圈,即便是创作力比“大哥”稍逊,也总还是异常敏感的。李宗盛这些年活的通达,也不是没有困惑,“想得却不可得,你奈人生何”,“越过山丘,才发现无人等候”,演唱会的时候也会说俏皮话,“最要命,青春少女嘟着,最难推,迎面少妇流着泪。”
崔恕的《砒霜》与李宗盛的《山丘》对比来听也很有意思,“欲语还休的谎,欲走还留的慌”也是一种“时不我予的哀愁”,碰巧的是,歌词中也有一句“就忘了那记耳光”,李宗盛在《给自己的歌》也有一句“每当你记起一句就挨一个耳光”,看来老男人在乎的事情,多数也颇为趋同。
往事如焉,但是并不如烟,太沉溺其中就会让人透不过气来。崔恕没有像李宗盛一样一定要“弄清原委”,或者在把自己搞丢之前“见到不朽”。崔恕找到的消解中年焦虑的出口还是亲情,所以接下来的《妹妹》、《宝贝》、《Silvia》就是兄妹情、夫妻情、父女情,一声叹息,老男人还能怎样,只能继续努力,拼命为家人、亲人好。
写家人也是崔恕非常擅长的,《妹妹》着力刻画细节,想象一下教自己的外甥“写诗画画弹琴下棋泡妞喝口酒”,这不都是“老好人”的消遣吗。用现实击碎虚无感,不求回报,不太计较,不去客套,就像专辑封面一样——保持微笑。
《老好人》理应被更多为人兄,为人父,为人夫的中年人听到。这张专辑也是崔恕名副其实“给自己的歌”,就是唱自己,唱给自己,唱给中年的自己。文/老丁
