陈纳德与陈香梅的初次相见
1944 年是昆明初冬常见的那种天气,温暖而晴朗。但对于我,今天却是一个非常特殊的日子。人力车在古老的圆石子路上摇晃颠簸,它载着我去参加一次记者招待会,我,十九岁的陈香梅,算是一个女记者了。
我有说不出的高兴和奇妙的感觉。早在童年,我便渴望能够从事写作,念中学时,对文艺的爱好又驱使我热衷于新闻事业。我当过校刊和大学学报编辑,刚离学校便受到中央通讯社的聘约,派到昆明分社工作。如今,一次记者招待会,将给予我严格的考验。
我出生于北平,在香港长大和受教育,到这中国最西南角落的昆明古城,才只两天,两天里我已见到了许多新奇有趣的事物。这儿有许多年代深远的古老遗迹,木轮马车在拥挤的街道上发出吱吱嘎嘎的声音,牧人驱着成群的猪和牛,悠闲地在林荫大道上漫步,几百年前,一批批被皇室贬谪放逐的官吏们,建起了许多华丽的宫廷式建筑。
各式各样的交通工具纷然杂存,此刻正像两道洪流,在我身旁向着相反的方向,蠕蠕而动——光腿赤脚戴毡帽的车夫,拼命地揿按车铃,男男女女骑着自行车在缝隙里穿梭来往,卡车、小包车、中国的和美国的军车,全都急速地按着喇叭,堆满了木材和其他货物的货车,有的用马拉,有的用人力拖。
许多商店播放着锣鼓喧天的地方戏,似正在和街头小贩的叫卖声相抗,这种戏曲很难为西方人欣赏,但这里是中国,到处都弥漫着浓厚的中国气氛,糅合着油腻、烟熏、汗臭,敬神用的檀香木、樟脑木的香雾以及其他千百种味道。
然而,当时我只是下意识地感触到这些景象、声音以及气味。我整个的思想都盘桓在我的新工作上,一些轻微的,恐怕不能胜任的惊慌感觉,冲淡了我热切的期望。
是的,像我这个受过天主教教育,而且刚迈出大学校门的大孩子,我是否确有能力报道这种重要的军事新闻? 能够写好那位表情严肃的十四航空队司令,陈纳德少将吗?
“我希望你将陈纳德少将和他的部下们,真切的予以人性化的姿态出现,”我的主编对我说:“人们都称他‘飞虎’,他有一张倔强的面孔,但他却是仁慈而勇敢的。他曾击毁了很多日本轰炸机,而拯救了万千中国人的生命。我要你采访十四航空队和全队工作人员的新闻,让我们的人民对他们和他们正在做的一切,有所了解,有所赏识。你的英文已够好了,我想你将不致遭受任何困难。”
当时,我热衷地同意了。此刻,我却不敢说我自己有把握。或许,这位名震天下的美国将军会感到受了侮辱,让一个年轻的女孩子来记载他的历史性活动? 或许,他没有时间或耐心来理睬我。
人力车夫的脚步缓慢下来,在两部吉普车中间平放下车杆。这两部吉普车正停在一幢泥土色的、古老的石头建筑物前。大门上悬挂着一块色泽鲜明的新招牌,明白地指出这里就是美国第十四航空队总部。
