【言慧珠之子言清卿现状】一代名伶言慧珠:洛水神悲生死恨
1979年2月,言慧珠平反昭雪,在开追悼会时,许姬传撰写了一副挽联:
惊变埋玉,洛水神悲生死恨;
还巢失凤,游园遥想牡丹亭。
在这副挽联中,许先生除了把言慧珠喻为洛神外,还嵌入言慧珠的代表作品:《太真外传》、《生死恨》、《凤还巢》、《游园惊梦》等剧。
后人评说言慧珠是生来的戏子,她天生丽质、身高一米七,丰满高大,扮相艳丽、亭亭玉立,嗓音清亮圆润,文武兼擅,创造性地继承梅派,又开拓了梅派表演领域。
从上个世纪三四十年代红遍大江南北起,在中国戏剧电影文艺界几乎没有人不知道言慧珠。她被誉为“梅派演员中的佼佼者”,人称“小梅兰芳”,“女梅兰芳”。
有言粉回忆说,他年轻时只要有机会,就场场不落地观看言慧珠的戏,还说第一次见到舞台下的言慧珠时,她的“那股美的风韵,令我定神屏息不敢正视”。著名记者、剧作家许寅用曹植描写洛神的词来形容她的美丽,说她“一进门便能给人一身光彩的印象”。
她的女学生们如后来成为杰出昆曲艺术家的张洵澎说她,“不仅戏演得好,也是风姿绝伦的美女,谁见了她都会被她的容貌美和气质美所倾倒所折服”,为之“迷恋不已”。几十年后,当他们记述这位美丽的言校长时,仍然抑制不住激动。
言慧珠又具有天生惹事生非的气质。她一生到死,说话行事,从来不分时间、地点、场合及对象,总是呼啸来去,旁若无人,说话又过于直爽,绝不顾及他人脸面,极容易得罪人。这样的性格也最终导致了她难以回避的悲剧命运。
1919年深秋,被誉为京剧“四大须生”之一的言菊朋家添上了一位女公子:言慧珠。言家的几个子女,长子言少朋、儿媳张少楼、二女言慧珠、次子言小朋、儿媳王晓棠、幼女言慧兰、女婿陈永玲、孙子言兴朋分别从事着京剧、昆曲、电影、话剧、评剧等诸多艺术行当。
17岁时,出水芙蓉般的言慧珠不顾父亲反对,毅然辍学,正式下海学戏。短短3年的时间里,言慧珠拥有了扎实武功,加之其独有的甜美嗓音,俊美妩媚的舞台扮相,居然胜过了许多专业科班出身的演员。
言慧珠初学程派,继而觉得梅派更适合自己。为了学得梅派艺术精髓,她想要成为梅兰芳的高足。但此事决不简单,当时梨园界的习惯,男旦艺人一般很少愿意收正式的女弟子,程砚秋更是终身不收女学生。
言慧珠为入梅门,她先是结识了梅府的重要幕僚许姬传等人,博得他们的好感。再后,又取得了梅兰芳千金梅葆玥的信赖,通过讲故事等办法哄得这个可爱的小女孩成天围着“言姐姐”转。
通过努力,言慧珠终于如愿以偿。1943年,在上海马思南路87号梅宅,言慧珠正式拜梅兰芳为师,后来成为梅门最出色的女弟子之一。
抗战胜利后,梅兰芳复出登台唱戏。不管演多少场,言慧珠绝对是场场必到,风雨无阻。
当时的剧场永远有一个座位为她准备着,梅兰芳演出开场前几分钟,她才缓缓进场,扬着头,高跟鞋响着清脆的节拍,唯恐全场不知道“言二小姐”到来。坐下之后,她往往先不看舞台,而是挺着脖子用眼睛向前后左右扫射一遍,接着抬起手理理鬓角,打开手包,用小镜子照着补妆,扑粉抹红,旁若无人。
直到梅兰芳出场,她一下子如同变了个人一般,极为用心地盯着老师,决不放过每一个细节。言慧珠不时用笔记录,有时甚至不顾台下众目睽睽,极为投入地跟着老师一起比划,如痴如醉。
梅兰芳极为赞赏言慧珠艺术的执著追求。但对于言慧珠喜怒形于色,敢恨敢爱、不顾世俗眼光的“大小姐脾气”,梅兰芳极为忧虑,他曾多次讲:“言慧珠演《巴黎圣母院》最合适了。”
言慧珠的命运和婚姻,被老师梅先生一语成谶。
1946年5月13日,言慧珠与电影明星白云在上海成婚,社会各界一致认为,二人是天设一对,地配一双。但谁料想,他们婚后50天就宣告离婚,一时引起轩然大波,各种猜测甚嚣尘上。
白云,原名杨维汉,广东省大埔县人,生于新加坡,读于当地圣岁威教会学校。他十几岁时回国,曾在香港、上海、北平就学。1939年,他被著名导演张石川看中,签订合同,演出《夜明珠》《七重天》《新地狱》等多部电影,获得观众好评。1940年,他因与金嗓子周璇合演《三笑》《西厢记》《恼人春色》等电影而红极一时,与刘琼、梅熹、舒适并称影坛“四大小生”。
言慧珠与白云结婚后,上海的交际场便绝少再见二人的身影,这对蜜月中的情侣似乎下定决心在自己的小窝里安度岁月。
言慧珠婚后不久,为赈济苏北平原深受水患的300万难民,上海文艺圈在新仙林舞厅举办了票选“上海小姐”的募集活动。王韵梅当选“上海小姐”,言慧珠获“平剧皇后”,韩菁清获“歌星皇后”,管敏莉获“舞国皇后”。
就在当选“平剧皇后”不久,言慧珠即宣告与白云分手。其原因,当时有传言慧珠一段时期以来,每日为竞选上海平剧皇后而奔走,竭力向各方拉选票,常置白云于不顾。而就在这期间,突然冒出来一位言慧珠数年前的“老相好”。
此人地位崇高,腰缠万贯,在言慧珠竞选中,他不仅使出浑身解数,四处走动拉关系,而且还花费巨款,在帮助言慧珠如愿以偿地夺得“平剧皇后”头衔后,终于打动了言慧珠的芳心。自荣膺“平剧皇后”之后,言慧珠身价陡增,锦衣绣袴,傲视群伦。与白云二人的“花好月圆”最终演变成了“花飞月缺”。
后来的文字记载,二人婚变是另外一个截然不同的版本。
言慧珠与白云完全出于真情,他二人最初的时光甚为甜蜜,有时还一起到菜市场买菜。可时间不长,白云的不良习气便暴露出来。他不再出去拍戏,随意挥霍言慧珠的钱财,甚至去玩舞女。正是因为白云粉丝很多,为人风流,故而言慧珠对他很不放心。婚后,言慧珠每次外出都担心独自在家的白云“出花头”,她甚至让女友顾正秋打电话试探白云,说个假名儿约白云见面。如果白云拒绝,言慧珠就会欢天喜地;如果白云答应了,言慧珠便要暗自神伤。
言慧珠在回忆录中曾说,白云娶她是看中她的财富,发觉她没有钱了,就天天花天酒地,无所不为。因此,这段婚姻仅仅维持了50天便宣告终结。
同白云分手后,言慧珠一直单身,直到遇上小她8岁的薛浩伟。
薛浩伟,1927年生于北京的一个梨园世家。薛浩伟和言慧珠认识的时候,他是唱二本老生的,并不出名,而言慧珠是“言剧团”团长。
1952年言少朋离开“言剧团”,薛浩伟就顶替了言少朋的位置。言慧珠让薛浩伟把活都接了过来,并不遗余力地培养薛浩伟。中间因为赴朝演出,两个分开过一段日子。
1955年1月,言慧珠因工作和生活几多不顺喝安眠药自杀未遂后,薛浩伟闻讯来京探视,后来二人同回上海,住在华园。华园是言慧珠的私产,1952年9月24日,言慧珠从一位要出国的商人手里买下华园,从此,在这里直到去世。
言慧珠和薛浩伟这段婚姻仅仅维持了五年,他们生有一子,名言清卿。
和薛浩伟分手后,言慧珠与京昆艺术大师俞振飞先生结合,两人年龄相差17岁。
俞振飞(1902年7月15日-1993年7月17日)著名昆剧表演艺术家,原籍江苏松江(今属上海市),生于苏州义巷。
俞振飞出生在昆曲世家,父俞粟庐为著名昆曲唱家,自成“俞派”。俞振飞天赋佳嗓,唱曲时注重“字、音、气、节”,创造了讲究声律、韵味的唱法,发展了“俞派”唱法。在70年的舞台生涯中,俞振飞不仅把昆曲中边歌边舞的特殊表演手段带进了京剧,还将浓郁的“书卷气”引入京剧表演,丰富了京剧小生一行;同时又把京剧明快强烈的风格引入昆曲,促进了这两个剧种的相互交流和共同提高。
早在1955年,俞振飞自香港被请回上海的时候,言慧珠就千方百计地想跟他学昆曲。1957年,经文化局批准,她又调至由俞振飞担任校长的上海戏曲学校,被任命为副校长,从此改唱昆曲,正好和俞振飞搭档。
俞振飞丧偶之后,直率的言慧珠穷追不舍,1960年,言慧珠办理了离婚手续,两个月后,经过当时上海市委领导批准,她与俞振飞正式结为夫妇。
1966年,俞振飞与言慧珠作为上海戏曲学校的两大领导,首当其冲受到冲击。夫妻二人垂眉低首,常常在院子里一站就是几小时。俞振飞平素为人和蔼,能随遇而安,常常有人悄悄帮忙,日子并不太难过。但对言慧珠就完全不同了,她平时锋芒毕露,本来对她有好感的就没几个。原本光彩夺目的她落魄到劳动改造的地步,怎不令人泄恨?只要见她直直腰,稍息片刻,就会引来监督人大声责骂。
言慧珠藏在华园家里,塞在灯管里、藏在瓷砖里、埋在花盆里的钻戒、翡翠、美钞、金、存折都掏了出来,甚至连天花板都捅破挑穿。言慧珠一生唱戏的积蓄,灰飞烟灭。
1966年9月10日晚,言慧珠自尽。临终前,她把儿子言卿清托付给俞振飞,她想不到多年后,儿子写出《粉墨人生妆泪尽——母亲言慧珠与“好爸”俞振飞》,引起喧然大波。
2007年冬日的纪念会上,言慧珠的弟媳,著名艺术家王晓棠饱含热泪地说道:“我唯一想说的,就是希望慧珠的学生们,今后无论面对多大的困境,都千万千万要好好活下去!”
