方力钧作品多少钱 徐旭:读《方力钧》有感
历时3年,严虹新书《方力钧》上下册由中国青年出版社出版。
《方力钧》上下册纪录片
天上岂可掉馅儿饼
——致《方力钧》一书编著者严虹
亲爱的严虹:
晚上好!
感谢高效率的“宅急送”快递员,当然,更要感谢你!没想到这本一百人口述实录《方力钧》的书,竟然这么快就飞到我手中了。
用一百根五彩的细线编织而成的这本书的内容固然很精彩,但我却暂时不想细说,因为这本纸质出版物给我带来的第一直觉,不是躺在书里面的内容,而是它的装帧设计。它以其舒适的手感和令人感到愉悦的视觉快感,刺激得我忍不住想夸赞一下你,与你通力合作的责编,以及特约编辑们!
《方力钧》上下册
它的确异常精美!精美得令我捧在手中久久不忍放下。考究的书套、米黄的内页纸张、大小适度的字型、还原率极为精确的插图,以及掂在手中的份量,都使得它完全有资格跻身于我国近年来书籍设计与出版最高水平的代表与典范之列。
一本书的内容固然至关重要,然而,如果这本内容至关重要的书籍被出版者捣饬得像个朴素的农妇或厨娘似的,“她”,何以能在茫茫人海中引人侧目?所以,书籍的装帧与相关形式设计实则就是一项为宝马配好鞍的形象设计工程。
《方力钧》这本书由于从头到脚、从里到外都有了一副上乘的“行头”,所以,它就具备了勾人眼球并刺激读者立刻打开阅读之强烈欲望的挑逗吸引力。在当下这个纸质出版物市场日趋不景气的互联网时代,好书必须要有上好的包装。这道理应当是不言而喻的,我在此就不多说了。
为了成就这本访谈体的书,你整整耗去了一年的大好光阴,古人云:“一寸光阴一寸金,寸金难买寸光阴”。能让一个如花似玉的女性义无反顾地割舍一年光阴去成就的事情,那事情本身应当是美好的、有价值的、有意义的、有长久生命力的。
话虽这么说,但要把一百个与方力钧的过往生命与艺术历程有交集的人,从东南西北、犄角旮旯寻找到;然后又让他们打开各自的记忆仓库,把编著者所希望获得的故事,一一绘声绘色地倾诉出来。这项艰巨的工作,绝非所有写作者都能在短短的一年时间内如愿以偿地完成的;然而,你却完成了。
至于你是如何完成它的,你为完成它又付出了多少心血?我仔细阅读了你的“自序”,也同样仔细地阅读了黄立平的“序言”多次,但却没能找到任何“历尽艰辛”的相关叙述或描述;相反,我只看到了你为这幢“华厦”的成功建造而感到欣慰、感动与喜悦的心情。
作为一个从事访谈录写作已有九年“工龄”的写作者,我完全可以猜想得到,你这一年内的工作量与实际付出的劳动量大致上该有多么的繁重与艰巨。这种繁重与艰巨的身心付出,没有做人物访谈体验之人,是断然难以想象与体会到的。
关于此书的价值,正如你在“自序”中,即它的第七页中所言的那样:“写一个人的书,不带有任何褒贬,记录一个人和一个时代。希望能通过100个人的口述实录,告诉一个你所不知道的方力钧。他是一个多维度的人,这本书,记录历史,写给当下,留给未来。”
关于方力钧,多年来在艺术圈内流传有千奇百怪的N多种传说,可是,所有传说的编造者都有意或无意忽略了一个事实,即方力钧是中国从计划经济时代过渡到市场经济时代的社会转型期在当代艺术领域里出现的一个必然结果。
社会与时代选择了方力钧,而方力钧也顺应了社会与时代的选择。为了顺应这个选择,方力钧在此之前就早已用他的独特的人生成长经历、人格与人品,以及对艺术的勤奋与执着追求精神,做好了铺垫性的准备。
当年的中央美院版画系学生方力钧说出:“我们宁愿被称作失落的、无聊的、危险的、泼皮的、迷茫的,却再不能是被欺骗的。别再想用老方法教育我们,任何教条都会被打上一百个问号,然后被否定,被扔到垃圾堆里去。”这段话的前后脚时间里,在文学圈里,被称为“痞子文学”的代表人物王朔也嬉皮笑脸地横空出世了;在影视剧圈,冯小刚们也玩世不恭地崭露头角了,而在流行音乐圈里,崔健也以“假行僧”的嘴脸开始了“新长征路上的摇滚”。
他们,与方力钧一样,躲避了那个时代的伪道学家们以集体主义的名义对年轻一代的“崇高”说教,顽强地从文革过后的精神废墟上站立了起来,为即将到来的新时代创造出了丰富多彩的新文化元素,从而,影响了新世纪到来后的文化中国。
《方力钧》上册
从圆明园画家村时代的自由艺术家到担任国家画院当代艺术研究中心主任,这期间的时间跨度前后相距20多年,如今,方力钧的社会身份也随着时间的流逝而发生了改变;然而,谦逊、礼貌、有教养的本色,却依然被方力钧所保留着。
从这本书中接受你访谈的那些方力钧当年好友的嘴里,我能清晰看出,方力钧仍是以前的那条“野狗”,至少他暂时还没沾染上摆谱、装阔佬、耍大牌、目空一切、拒人于千里之外等等臭毛病;而这些让人鄙夷或不耻的臭毛病,却在许多与先前的方力钧有着相同奋斗史如今已然翻身变阔的某些“成功人士”身上俯拾皆是。
在此书上、下册中被采访到的那些我所熟悉的方力钧的亲朋好友的叙述中,都能获得对我上面所体会到的方力钧身上的人格魅力。
比如,书的上册中,栗宪庭老师的夫人廖雯女士是如此描述她 “小叔子”的:
“方力钧是肯动脑子的人,有想法,有理智,智商高。作为艺术家这很难得,艺术家还是感性的多。我一直觉得方力钧有外交家的能力,可以跟各种人相处,脑子反应快,自控力极好,够大方,也够大气。”
《方力钧》下册
而在书的下册第一位出场接受你访问的徐冰先生,却是这样评价他的昔日学生方力钧的:
“他身上有中国非常传统的一面,比如说他对老师的尊重和对朋友的知恩图报,曾经给过他一点点帮助的人,他都记得很清楚。别看他老喜欢开玩笑,东说西说,其实他都是在表述一种感情。你对他曾经哪怕一点点的教益,即使你都忘了,他都记得清清楚楚。用现在的话来讲,他是情商、智商还有艺商都很强的人。”
抛开我手上的这本书上册的那些内容不论,单是从下册的目录上,我们就可想象出那个被一个个朋友津津乐道讲述的光头方力钧是何等可爱的一个当代中国男人了。比如,在魏光庆眼中,“他是人气王”;在伊德尔看来,“他的内心很平民”;而在向京看来,他“本性是草根”。
如果人们把这部多棱镜似的《方力钧:100个人口述实录方力钧的艺术历程》仅仅只当作关于方力钧个人成长史来阅读的话,那显然大大低估了此书应有的丰富且独特的文化价值。
那么,此书的价值何在?我以为,它就在于:它的编著者有意识避开宏大叙事式的艺术史的写作方式,力图使用感性、真实、客观、零距离式的微观透视角度,通过一个最具传奇性的中国当代艺术家,为未来的艺术史撰写者奠定下了一块结结实实的基石。
我估计,严虹你自己都没意识到吧?在不经意之间,你竟然做出了一件了不起的大事!你,用你敏锐的直觉、锲而不舍的执着劲儿,不惜耗费大量宝贵的时间与精力,往来穿行于天南地北,从一百个与方力钧有生命或艺术交集的人士的记忆闸门里,通过口述实录,释放出了一个个鲜活的、有质感的故事,然后再经由你和你的伙伴们艰苦卓越的劳动,这些生动的口述史最终汇聚成了一本不可替代的中国当代艺术史个人文献。
现在,我手中已有了《方力钧》漂亮的“上半截”;接下来,我将得陇望蜀地期盼着:
如“上半截”同样漂亮的《方力钧》“下半截”,能早日邮到我手边上来。尽管我手上已有了下册的电子书,然而,再精致的电子书,恐怕也无法与可真实触摸、有体积感的纸质书媲美吧?
即诵冬祺!
你的朋友徐旭于2018年圣诞前夜
【徐旭简历】
著名文艺批评家、策展人。文艺学硕士,大众文化研究学者。曾在《画刊》、《美术馆》、《中国油画》、《文化研究》、《阳光时务》、《库艺术》、《当代艺术》、《南都周刊》、《凤凰周刊》等中外期刊发表学术文章。并受聘《凤凰读药周刊》和《中国美术报》专栏作家,《当代艺术》杂志学术顾问;2002年至今,作为国际、国内多个大型艺术展览学术主持,为中国前沿艺术提供学术理论与支持。
“一本书看懂方力钧”
历时3年,严虹新书《方力钧》上下册由中国青年出版社出版。返回搜狐,查看更多
