如何评价导演曹保平?
前段时间知乎Live 上有人问我:“个人感觉北电似乎都把学生往学院派方向培养。。。。。你们要做学院派你们要玩虚的。”
回答这个问题我第一时间想到曹保平等几位老师。其实并非如此,电影学院现在并没有在坚持学院派和或者崇尚玩虚的东西。只是每个人在电影学院都有自由的表达,一部分人选择了这个方向,这并不代表学院的方向。虽然学院派是中国电影发展中一支不容忽视的创作力量。
从谢飞、郑洞天为代表的第四代导演,到陈凯歌、田壮壮、张艺谋等第五代导演,再到贾樟柯、王小帅等第六代领军人物,他们都出自学院派。而近年出现的《万箭穿心》《大明劫》(摄影系王竞老师)、《狗十三》《烈日灼心》(文学系曹保平老师)、《海洋天堂》《北京遇上西雅图》(文学系薛晓路老师)等一批由高校相关专业教师和学生主导创作的电影,给学院派带来了新的活力。
我校几位系主任也根据当前电影发展形势提出了“新学院派”的主张,一方面从现实主义的创作风格,电影艺术性的尊崇和探索;另一方面适应电影市场化的趋势,更加注重电影和观众的沟通,也更加接地气。
换句通俗的话来说就是——具有文艺内核的商业片,在文艺片上进行商业类型的探索和尝试。
我第一次认识曹老师是我刚入学不久后在电影学院标放看他的片子《狗13》的展映, 当时有同学在放映后交流问到这个片名有没有什么特别的含义。曹老师很淡定的说了一声“没有。” 当时我们几个不懂事的新生在底下你一句“狗B”,我一句“狗B”的窃笑, 后来才知道他受审查制度“迫害”的历史,貌似人畜无害的《狗13》也因为广电总局要求的“片名中不得出现阿拉伯数字”而改成了《狗十三》。
因为坚持个人表达,曹老师这些年没少和审查制度打交道,也见证着审查制度的变化和发展。
带着镣铐跳舞,即是一种妥协,也是一种抗争。最初他拍《光荣与愤怒》的时候,因为批判农村官僚政治而收到数十条修改意见。他改着改着,突然就被告知不用改了,因为时代变了,正好赶上了国家打击农村黑势力的活动,就变得政治正确了。
这也是我国魔幻现实主义的地方——审查的依据不是法制而是人制。无法可依,就是广电最大的杀招。好不容易到了2014,15,对内容的审查貌似稍微放宽了,却因为演员高虎涉毒,导致《烈日灼心》一度无法上映。
曹保平在上海国际电影节颁奖典礼上的获奖时说,“电影总该说点儿什么,才能称之为电影……除非你去做独立电影,否则就需要在规则内,做尽可能做的事。”
一年后,我也有幸抢到了他在学校主持的讲座《作为编剧的导演和作为导演的编剧》,当天拍的照片我已经弄丢了,但是他说的一些话我还记得。大意包括,编剧的文字不需要华丽的辞藻,很多“形容词”是通过摄影,美术等用画面表现出来的;视觉叙事也是一门语言,要讲基本语法。
说到剧作,徐克是这么评价曹保平的:“他片中的人物骨子里都有一股暴力。比如曹保平2004年执导的处女作《光荣的愤怒》,村支书叶光荣带领村民和四个村霸的打手群殴,这是硬暴力;再比如《李米的猜想》中,周迅扮演的女司机李米倔强地寻找失踪的男友,那种希望和失望之间的极大落差让观众直呼“虐心”,这是软暴力”。
曹老师对此的解释是,他并不是喜欢描绘暴力,而是想呈现人物在极致状态下的复杂的心理,只是通往那个极致的过程也许很暴力……没有恶人,有的只是各种误会、不理解、及因此带来的冲突。
曹老师是有傲骨的,他说过“电影这东西,如果我想拍,每年都能拍一个。但电影是我真正喜欢的职业,我看中的是作品里究竟有没有能打动我的东西。只有每拍完一部,你都愿意承认这是自己的东西,才能去做。”他也是一个很喜欢给作品打上个人烙印的导演。
好比我们喜欢调侃诺兰的电影总是“死老婆”,曹老师的前几部片子都有“女孩爱上罪犯”的元素,据看了点映会的小伙伴透露,他的新片《追凶者也》也有这样的桥段。 以及,我一直没有想明白,为什么《烈日灼心》里面邓超穿了件米兰7号舍甫琴科的球衣?结合影片的时代,这肯定是有意而为的道具设置。曹老师电影里或许还有很多像这样的伏笔,有待我们去玩味。
回到最开始的问题。从一开始,曹保平想做的,就是有强烈叙事的主流电影,而主流电影最基本的,就是工业基础。据我个人观察,如果一个电影院校不能提供扎实的技术基础教育,学生作业就会偏向于纯粹的艺术表达。或者说其学生创作作品中出现边缘题材和实验电影(非类型电影)的比例就越高。从这个角度,曹保平是电影学院不可多得的好老师。
