“维秘亲闺女”何穗：我是一个有伤的天使

“从小我爸妈就跟我说，不一定要站在舞台上，你在底下鼓掌也蛮好的。”

文 ✎ 王媛

编辑 ✎ 王宇南

2017年11月20日晚，维多利亚的秘密大秀在上海梅赛德斯奔驰文化中心举行。超模何穗两次出场，戴着翅膀，把"Goddesses（女神）"主题演绎得仙气十足。

维秘秀，被看作模特界的奥斯卡。翅膀，则标志着维秘超模的特殊地位。两年前，何穗第一次在维秘秀上拥有翅膀，白色羽毛质地的装饰在双肩飞扬，配合她白晰的皮肤，成为主题“冰雪天使”的最好诠释。

翅膀不是从天而降。她连续走过7次维秘秀，但焦虑并没有因为T台经验的丰富而减少。

1

时尚博主赞美何穗“把秀服穿出了灵魂”，媒体称她“与翅膀融为一体”，而何穗更在乎的，是脚下的鞋子。

▵2017维多利亚的秘密内衣秀

“一般模特脚都会比较大，我是真的属于脚很小了。”何穗告诉火星试验室。维秘秀的高跟鞋都是统一购买，通常是40码或者41码，但身高178cm的何穗，脚只有38码，还很瘦。如果分到的是靴子，何穗会在里面垫4个“奶奶鞋垫”，再拿纸巾在鞋里裹上一圈。这几乎是全球超模在T台秀场上公开的“秘密”。

但如果是露脚趾的凉鞋，这一招用不上，就只能硬着头皮走出去。“前面凉鞋的绑带根本勒不住，我的脚就直接这样穿出去了，脚趾本能地抓住那个（高跟鞋的）水台。第一年的，你回去可以看，很好笑。”

那是2011年，出道4年的何穗在T台屡屡受挫，已经打算放弃模特这个职业。那年2月，她突然被选中，成为秋冬纽约时装周上拉夫·劳伦的开场模特。在她的计划中，那是最后一场走秀。

没想到的是，同年年底，她成为继刘雯之后，第二个亮相维多利亚的秘密年度内衣秀的中国超模。从此，这个身高1.78米、“白到发亮”、笑起来有两个酒窝的“何仙姑”，晋升为“维秘亲闺女”。

离2017年维秘秀开始还有13天时，何穗正在山里封闭录制真人秀节目《青春旅社》。按照以往的经验，她早应该进入紧张的备战。但是今年，繁忙的档期让她挤不出时间，她有些担心。“我体能很差，怕冷。”接受火星试验室采访时，何穗裹着一件厚厚的白色羽绒服走进来，当天北京的平均气温有十几度。

何穗不担心发胖。她天生是“直肠子”，有着婴儿般的代谢。在《青春旅社》里和何穗住同屋的程晓玥告诉火星试验室，她完全感觉不到何穗没多久就有场硬仗要打，“她还在吃甜品和炸猪油”。

她担心的是塑形。对大部分的模特来说，大秀在即，高强度的训练和严格的饮食计划是最基本的准备。为了穿内衣好看，何穗通常一周要去三、四次健身房，每次跟着教练练习1小时。刚开始，她会练腰、臀这些“一眼能看得到的地方”；后期则需要让一些“看不到”的地方也强大起来——比如手指和脚趾。

“因为你穿着高跟鞋走路，（需要）抓地力保证全身的平衡。比如说，人快要摔倒的时候或者一刹那自动保护的时候，手会出来撑，用怎样的方式可以让它不要受伤。”

于是，何穗每次会准备毛巾等辅助工具，尝试用双脚的脚趾去夹，或者在垫子上做类似瑜伽的动作，来训练手指和脚趾的灵活性。“一般人不会去练那些东西，又无聊又累。”但对她来说，为了在尴尬一幕发生时最大程度保护自己，这是必修的课程。

2012年巴黎时装周迪奥秀场上，何穗穿着10厘米的高跟鞋走在T台上，突然脚失去知觉，脚踝歪向一边。这惊魂一幕成为她心中拔不掉的刺，以至于后来每次上台前，她都恐慌、害怕，甚至失眠。在睡不着的夜晚，何穗问自己：万一再次发生怎么办？

意外发生后，她推掉了当季所有的工作，去纽约看骨科医生。起初，她以为只是崴了脚，但进一步检查发现，她存在脊柱偏差，压迫到神经，才导致脚部麻木。这样的病症根治不了。

这比想象得更严重。

1个多月后，她就要第二次登上维秘舞台。跟第一次的懵懂不同，脚伤令她极度恐慌。

受伤前，何穗就经常困惑：“为什么我有时候走一圈腿就抽筋，觉得走不动，别人就觉得很轻松？”这几年她才知道，平足、脊柱偏差这样的身体结构问题，让她在T台上比别人更费力，甚至风险更大。更何况，因为模特的职业病，那双高跟鞋已经让28岁的她脚上长了骨刺，“像六七十岁老太太的脚”。

“如果入行之前就知道自己的身体情况，还会做模特吗？”

面对这样的假设，何穗轻描淡写，只说自己没概念：“就像说吃糖会高血糖，你该吃还是会吃的。人不到最后那一刻，不会觉得恐惧。”