日剧切割世界的手法越来越残忍

现在越来越难定义一种情爱的口味轻重了，特别是看日剧的时候。当时《昼颜》热播，中国观众都叫着“毁三观”、“刷底线”，可是接下来《我的危险妻子》、《不愉快的果实》这些剧让大家很快发现，三观毁毁身体倍儿棒，底线刷多吃嘛嘛香。渐渐演变成不预警一下前方高能，根本没人看。你要说这些日剧重口味呢，又不觉雷同腻烦，每个看来都骨骼清奇，自成一派。像刚刚落幕的《贤者之爱》，就是这样一部冲刷节操、荡涤心灵的力作。

十年树木 二十年树小鲜肉

《贤者之爱》由日本WOWOW制作播出，这个名字流露出吃惊和喜悦的电视台，这次果然给大家带来了惊喜。该剧改编自山田咏美的同名小说，创作灵感则来自于谷崎润一郎的《痴人之爱》，这本小说同样也是剧中女一号真由子的复仇蓝本。《痴人之爱》是大叔把萝莉培养成自己理想的完美女性，而《贤者之爱》将性别反转了一下，讲述什么仇什么怨让熟女阿姨耗费20年光阴把闺蜜的儿子调教成自己喜欢的“死忠粉”小鲜肉。

年龄差一直是情爱故事中的热点，不论《源氏物语》里的光源氏计划，还是《洛丽塔》里面的少女与怪蜀黍，这种曾经被人们标记上“变态”色彩的爱恋，特殊性在逐渐消解，成为爱情中的常态之一。17年前，日剧《魔女的条件》就将女老师与男学生之间的爱描摹得唯美感人，发展至今，年龄差仍然是收视率的良药，但画风早已改变。《贤者之爱》中，真由子将闺蜜的儿子直巳从小带大，陪伴他、培养他，让他具备良好的修养和品位，对自己死心塌地，占据他心目中比母亲还重要的地位，以达到报复闺蜜一家人的目的，因为闺蜜抢走了真由子的初恋，还导致了真由子父亲的自杀。

“男子收养了少女，将她调教成自己喜欢的那类女人，少女最终变成一个毒妇，男子却无法抵挡这魅力，拜倒在其石榴裙下，发誓成为她的奴隶”，真由子多次强调《痴人之爱》的这段话，为她的复仇计划助长气焰，也为她和直巳的情爱描摹平添神秘与悲情的色调。真由子为浴缸里的直巳擦干，就像一个母亲在照顾年幼的孩子那么自然，真由子对直巳早有预谋，却完美把控局面，直到直巳满20岁。两人的结合在诡秘的蓝色调中，充满浪漫和对未知的蠢动，吟唱的音乐又增添不安的气氛，营造出一种独特的美感。“我只有这一天属于你，而你一生都将属于我”，真由子的话里，有计谋得逞的志得意满，也流露出熟女征服小鲜肉后的狂狷。这部剧最大的卖点就是这对忘年恋组合，但其实全剧看下来，两人的情爱描摹少而精致，表达也非常克制。真由子还为直巳引荐其他年轻女性，而直巳为了维系与真由子的关系，成为束手就擒的俘虏。不过，没有跳出观众期待视野的是，真由子也是爱着直巳的。当直巳的父亲告诉他，他只是个复仇工具，直巳仍然义无反顾，而真由子也是真心实意为自己培养了一名定制款小鲜肉，一度让我们相信：爱是正经事，复仇才是副产品。

WOWOW作为收费的民营电视台，题材的出挑和制作的精良是生存之道，从《贤者之爱》的班底就可见它绝对是有备而来。导演源孝志曾执导《东京塔》，片中也是小鲜肉配熟女，而作为《贤者之爱》小说作者和电视剧编剧之一的山田咏美也擅长在作品中探讨性、种族等备受争议的话题。饰演真由子的中山美穗最为大家熟知的形象就是《情书》中的藤井树，如今不见了青春的蓬勃和羞涩，但中年女子的风韵与自信让她魅力不减。饰演直巳的龙星凉比中山美穗小了23岁，却也CP感十足，禁忌之爱的刺激不断撩拨着观众敏感的神经。

要你男人，要你老爸，还要你老命

《贤者之爱》全剧的核心就是真由子和百合这对姐妹花，一直明争暗斗到生命最后一刻，都还在论证“我是不是你最爱的闺蜜”，可谓生命不息，友情的小船不翻。

在这部只有短短4集的剧中，真由子的复仇是她编织的一张巨大的网，从一开始就让你知晓情爱背后皆是阴谋，却像直巳一样义无反顾。因为全剧体量所限，叙事手法就显得尤为重要，《贤者之爱》选择了一种插叙方式，而且不同的剧集基于不同的人物视角，叙事自由流畅，又处处伏笔、处处惊喜。

前两集是真由子的视角，讲述出身高知家庭的她，如何被新搬来的邻家女孩一步步夺走了幸福童年、美好初恋，甚至老爸的性命。在真由子的视角下，我们看到一个掠夺成性的百合，她觊觎那些给真由子带来幸福感的源头，如果是物品张口就要，软磨硬泡，一定让真由子屈从；如果是男人，则采用生扑的方式拿下，所以这部剧对男性的弱点也是嘲讽得毫不留情。

关于百合和真由子父亲的故事，在原作小说中是有足够篇幅交代的，真由子父亲曾数次带百合去别墅度假，而在剧中则改为偶发事件，百合刚一得手就被真由子发现，最终导致了真由子父亲的自缢。故事的缩减免去了父亲的罪责，也少了受众内心的一份纠结。而两人成年后，百合又彻底偷走了真由子的至爱，让真由子的复仇计划正式启动。看了前两集，被剥夺了幸福权利的真由子复仇动机成立，观众甚至产生恨铁不成钢的情绪责怪真由子的懦弱：为什么要答应百合的种种无理要求？这样的朋友为什么不早点“手撕”？所以就需要第三集出场了。

第三集通过百合的视角窥探她的童年经历和内心世界：原来是一个缺爱的孩子。百合虽然家庭富足，但是父母疏于对孩子的培养和管教，家里甚至会发生最小的孩子溺毙浴缸的惨剧。亲情的缺失、家庭关系的疏离让百合对真由子的生活羡慕嫉妒恨，希望取代真由子获取这一切。前两集中她的种种过分要求，在第三集都给出了足够的理由，让这个可恨之人暴露出可怜之处，所以第四集的各种反转，观众就不会在旋转跳跃中闭着眼了，而是欢欣鼓舞迎接友情大考验的时刻。百合一直侵吞着真由子的生活，又始终坚称“你是我最好的闺蜜”，当她发现真由子的阴谋，反应却居然是“儿子可以不要，你要继续做我闺蜜啊”，以及“我真正的愿望是成为你，快交出你的老命”。飞奔的车子里，百合的手像一条毒蛇般迅猛出击，死死钳住真由子握方向盘的手，命运的轮盘碎落一地。百合的殒命终结了她欲壑难填的苦恼，侥幸活下来的真由子则成为植物人状态。直巳的不离不弃给全剧一个看似真爱无敌的光明结尾，但海边枯坐的真由子望着直巳游泳的背影，口中似念念有词，一抹浅笑在唇角浮起，又让观众心里一沉，难道还有什么阴魂不散？

《贤者之爱》不是“no zuo no die”的陈词滥调，它探讨了欲望的管理，欲望是勾画未来蓝图的多彩颜料，也将是压死骆驼的最后一根稻草。你可以选择被天然的欲望驱使，也可以选择意志的改变，这只是你选择消磨人生的不同方式而已。但不变的一点，是你终将为自己的选择买单，而且价格不会因为你的动机看似合理就打折。

近年来日剧对现实世界的切割手法近乎残忍，而越残忍就越接近我们生活的真实。戏剧早已不能粉饰我们的本性，他们对生活的微观切片，让我们在鲜血淋漓中看清了自己。（梁坤）