从眷恋尸体到尸体复活，黎明主演的这部恐怖片最后却看哭了我！
本文首发于香港电影公号
文： 若溪
“有一点可能是潜意思来的，就是选择中环旧警察宿舍，是想记录一点快将消失的香港旧景物。
第一天去看景，感觉像入了废墟，好像听到了许多声音，是往日的声音，这个废墟，就是香港。于是，回家的家，是否只回香港？这里是不是家呢？抑或回内地才是家呢？”
——《香港电影面面观2002-2003》
说到国产恐怖片，最为经典的莫过于80、90年代的港产僵尸片。在市场趋向大陆之后，香港鲜有经典骇人的恐怖电影，但如之前文章相比王晶、周星驰，他才是香港电影最靠谱的导演！所说，有这样一位导演洞察世理，同样在恐怖电影的领域里，他也交出了一份令人意外的答卷。
这位导演便是，“香港十大导演之一”的
——陈可辛。
《三更》是2002年陈可辛自美国回来之后，目睹低迷的香港电影市场，提出“泛亚洲电影”的概念后，集中港、泰、韩三地合作的影片。
其中香港部分的《回家》由他本人亲自执导，最后剪辑成导演版独立上映。
故事讲述中医师于辉（黎明）用传统中药浸泡妻子海儿（原丽淇），试图挽留她的生命，却没料到三年治疗期快到时，被刚搬来了邻居陈国伟（曾志伟）及儿子阿祥（李霆锋）打扰。
某日陈国伟在寻找失踪的儿子时，无意中发现了其背后隐藏的秘密... 历史悠久的中国古代流传着这样的说法，只要在死者气绝半天内，以针灸、按摩、药贴、洗髓等等方法便可使死者复生。
《三更之回家》的第一层寓意，
—— 是爱情。
先是陈国伟这个警察，他那块转不动的不愿弃身的的手表，正是亡妻送给他的。刚开始他在片中表现出的一种茫茫然神不守舍的状态，刚丧妻不久的他想避开人群独自疗伤，所以先择了一个几乎无人居住的大厦搬了进去。
也因为如此神情恍惚，漠视了幼子本身的心理恐惧，终于有一天他不见了。 这样的剧情设置垫了一个很好的开头。
大厦内昏暗的灯光下，于辉正在细心地剪着一个浸泡在浴缸里的女人的头发，他甫出场时，那灰白无血色的脸，给人一种恐怖感，而灯下是半祼的女人那镜中影像似的所答所问，一个穿着大红衣裙小女孩，她总是默默地 观注 着他们俩，显得诡异非常。
那女人应该就是大楼管理员口中，于辉那个半身不遂的太太，但这个小女孩又是谁？ 如果陈国伟的儿子没有失踪，于辉天天给这个像半死不活的女人烧开水煮中药，小心翼翼的给她泡澡、剪发、穿衣，推她在走廊上散心，轻声细语的陪着说那些陈年故事，就算现场气氛如何令人不适，谁会关心这人的家事呢？
一切终于被这个气急毛燥的警察打破，凭他的经验一眼看穿了
——这女人已经被勒死了，而凶手正是她那小心谨慎、沉默寡言，日复一日重复着这些工作的丈夫。
诡谲吗？变态吗？究竟是什么原因是他这么偏执，杀了人后又对“尸体”眷恋不舍？
他解释道，中药泡浴能治好她的绝症，三年前，他太太就是如此治好了他的癌症。
陈国伟不置可否的笑了，这人是一个神经错乱的人。 可于辉他等这苏醒期限太久了，无论如何，他也不能唾手放弃，情急中，他只能困住陈国伟，只是希望三天后真相大白。
但三天后，真相是破门而入的群警们，他们不但带走了于辉，更是把他精心保护好的“尸体”放入冷冰冰的棺椁内，送进了运尸车里。 坐在警车里是心有不甘的于辉，他一脸的不舍与无奈，最终，他不顾一切冲出警车追赶运尸车，结果因突发事件，他被街车撞飞，死了...
然而故事并没有结束，当陈国伟从法医口中得知海儿虽然已经死了两年以上，但是不论毛发皮肤指甲，都似一个正常人。他又返回警局仔细地看了于辉家中的那盘录像带，真相大白，他震惊了！
这一切的一切，只是为了一个坚持一个信念一个约定。
三年的时间，活着的人也许能将逝去的那个忘却，重新开始寻找另一半。若活着的人内心不够强大，可能不久就会追随着而去。有多少人能够这三年里，日夜伴着满屋药气，每天守候爱护着那具“尸体”，日日盼望着那个期限快点到来，希冀着心爱的他/她能实现承诺。
这三年对于任何一个人来说，都是一个心理上无比的煎熬。 导演将于辉临死前追赶运尸车的一幕回环，就是想让观众充分体会他的痴情，那种伤感是深到骨子里的，不是因为警察的闯入，他的幸福眼看快要触手可及，一刹那却已灰飞烟灭...
心中的悲痛如同快要活过来的海儿一般，忍不住为他流下一滴泪水。
这样残酷的真相，洞悉了一切的陈国伟会做何感想？
虽然于辉迫不得已绑住了他，但他曾经施救过这个会发哮喘的男人，还原谅了他对他说过的故意伤他心的话，令他愤怒到捏碎了酒杯。
但这个老实木讷的男人，在以为太太快要醒来时，放他走时还诚心诚意地说谢谢！
有一些人，爱就在他身边，他却注意不到。
在街道倒垃圾的那个镜头，是杜可风最喜欢的摄影镜头
正因为阿祥忽视儿子的恐惧，才造成了孩子的走失，虽然失而复得，但于辉“荒诞”行为结局的惨烈，对他来讲，也是一场爱的教育。 数码时代，我们对那种老式的、旧的照相馆的印象是模糊的，很小的时候被大人带到这种地方，记得背后永远有块背景，然后照相师就像电影中那样，和蔼可亲地叫你对着镜头笑。
而照相馆另外还有一项业务是为年老的、或者卒世的人拍摄遗像，这更是我们这些年轻人不了解的真相。 但你知道这种古老的摄影技术有种传说是摄人魂魄吗？
相片本身就是留住人最美好的一刻，因此影像是一个中转站，介于人于鬼之间，就好象奈何桥，过了就算真正离开了。
最终我们发现那个带着阿祥进相馆的红衣小女孩，她就是以前被海儿打胎掉的孩子，之所以别人看不见她，而阿祥可以，介于古老的传说，小孩子的眼睛是最干净能通灵的。她一直徘徊在人间，苦苦守候着父母，终于一家团聚，共同踏上了黄泉路，也是回家的路。
或许我们应该对这对“含泪微笑”的夫妻说一声：路上小心，后会有期。
《三更之回家》的第二层寓意，
——香港电影的去从。
如果只把这部电影理解为一个悲剧爱情故事，也未尝不可。但是做为一个成功拍出像《甜蜜蜜》这样大背景下小人物动荡变迁的陈可辛来说，他的寓意可真不止这点。
当年《甜蜜蜜》辉煌的成绩并没让这位导演沉溺，身为一位优秀监制的他，早已看穿了草根文化出身的香港电影规则，它并不会因为一部电影大获成功，而给你投入更多的资金拍下一部片子。
他需要一个新的环境来冷静梳理一下自己，他应斯皮尔.伯格之邀，选择了黎小军和李翘一样的道路，赴美国拍摄电影《情书》。
然而他也未能适应好莱坞的节奏，因为那边更主旋律，也没像想象中那样随心所欲，这种不适感令他又返回了香港。
再回想一下电影中于辉夫妻的身份，大陆移民因“水土不服”而患上绝症。 重返香港电影市场，给他感觉如同杜可风镜头下的画面：墙面的灰绿、小女孩裙子突兀的深红，大片的灰白背景下空虚得近乎废墟的场景，颓废阴森游离，身处这样的场景是一种迷茫感...曾经风光的香港电影工业一蹶不振。
香港自八十年代中英谈判开始，所有人都在焦虑一个身份问题。
97前后移民潮以及金融风暴的爆发，给这个城市带来的是更多动荡不安的心理创伤。
影片特地选择了五六十年代的一些家具，比如碌架床、古老的梳妆台...希望营造一个古典怀旧的氛围，使时空的界限变得模糊。但这是一个有问题的世界，因为里面十室九空，空房间里遗留下来那些家具之中，不少都是贴着旧相片，这些相片记录着逝去的美好时光，看得令人觉得不安。 本来“鬼”并不可怕，可怕的是人心的惶惶。
97之前的香港电影喜欢选择失忆和绝症来应对逐渐到临的焦虑，本片陈可辛选择了“保存尸体”和重头再来来应付危机，从本质上讲，这种心态和之前也没什么大不同。
但是这次，他已经没了像之前《甜蜜蜜》时的那种乐观向上，代替的是大陆夫妻间不断地交替，三年又三年似的宿命，期望着重生，可努力之后的结局，还是死亡。 《三更之回家》的绝望在于，这对夫妻没有退路，因为他们的后代，已经早他们一步变了鬼魂。
他们靠着中药相濡以沫，但换来的却是没有结果的永劫回归。
徐皓峰评论《投名状》，说这是一部认输的电影。
而我认为《三更之回家》是陈可辛的第一部认输的电影。自此，他的眼光不再只是纯粹的香港市场，而是和那对中医师夫妻一样，踏上了北上的归途。 保留原汁原味的港影固然重要，但也不能放弃可以开拓的市场。
在杜琪峰、徐克、尔东升等等这些导演已经陆续北上时，也许我们也不需要再如此悲观了。
有 一 种 电 影 叫 香 港
