上游荐书|为写这部《七杀简史》他差点被FBI盯上

对资深小说迷来说，美国布克奖一定是一个不容错过的奖项，具体反映就是中国出版商和书迷们对布克奖获奖作品的追捧在近年越来越盛——这不，又有一部被誉为“文学史上的新物种”的布克奖获奖作品中文版要和中国书迷见面了，它就是《七杀简史》。7日，这部小说中文版的责任编辑周奥扬接受了上游新闻-重庆晨报记者的专访。

其实，《七杀简史》获得布克奖已是两年之前，但这部由牙买加作家马龙•詹姆斯带来的的小说在2015年时几乎是以压倒性优势获选。当时，布克奖评委会主席迈克尔•伍德称：“这就是那本书。《七杀简史》是候选名单上最令人兴奋的一本……我们在选这本书时没遇到什么困难，大家一致同意，不到两小时就决定了。”

牙买加作家马龙•詹姆斯

《纽约时报》首席书评家角谷美智子也用一连十几个形容词表达了对这个“新物种”的由衷赞叹。有国外读者将《七杀简史》称为“书中的野兽”，可以说《七杀简史》不同于以往的任何文学作品。而原著中的辛辣、刺激“口感”在中国版《七杀简史》得到了完全保留。

既然被誉为“文学史上的新物种”，它究竟新在哪里？《七杀简史》的中文版责编周奥扬是这样说的，《七杀简史》是关于七次杀戮的故事，是一个时代罪恶、暴力、秘密的编年史。它的结构编排独出心裁，整本书都使用第一人称叙述，但叙述者是若干不同角色。文字则具有强烈的意识流风格，还夹杂着自由诗以及呓语般的独白。这样的写作方式在小说史上前所未见，即便有人尝试过，也很难完成，更别说归结为一部700多页的鸿篇巨制。

具体到《七杀简史》呈现的故事，涉及了一段离我们并不遥远却知之甚少的真实历史。1976年12月3日，牙买加大选在即，几名枪手闯入一位国民级雷鬼歌手家中疯狂扫射——歌手原定于两天后举办一场和平演唱会。歌手逃过一劫，但身受重伤，枪手则全部逃逸。

这位歌手也不是普通人，他是有着雷鬼音乐之父之称的牙买加民族英雄、全球文化偶像鲍勃·马利。马龙•詹姆斯在《七杀简史》中，通过75个虚构角色之口重现了这一个扑朔迷离的事件。这其中包括贫民窟的孩子、毒贩、枪手、《滚石》杂志记者、妓女、黑帮老大、中情局特工，甚至鬼魂。而故事时间跨度则长达30年，从70年代牙买加金斯敦街头暴乱，到80年代美国纽约的毒品战争，再到90年代经历了剧变的牙买加。

在此前受访时，詹姆斯曾直言，自己动笔之前没有考虑太多，“整个过程更像是一场写作实验。”詹姆斯的独出心裁还体现在这一细节上：《七杀简史》内容共分五部分，每部分的章节名称都是以一张真实的音乐专辑命名的——根源摇客、深夜伏击、影子舞蹈等，都是70—90年代西方流行乐史上的经典专辑。而“雷鬼”这一牙买加本土音乐形式，正是在鲍勃·马利的引领下，成为了当代世界流行音乐的重要组成部分。

詹姆斯曾说：“我不想落入低俗暴力小说的窠臼，但暴力就应当是暴力。”“书写残忍和暴力从来都不容易，也不该容易。但我也很小心，不用普遍的大众心理去解释它们。他们（《七杀》中的暴力角色）只不过不是好人。但他们仍然是复杂的、矛盾的。有时候，一个人物的深度意味着他不是用好坏可以形容，而是，他的坏是因为带有糟糕事物的阴影。不管用哪种方式，你要让你的角色立体起来，不管他们是谁、做了什么。”

《七杀简史》耗费了詹姆斯四年的时间。为了这部自己写作生涯的第三部小说，他四年间做了大量研究，从冷战历史到第三世界政治，翻遍《滚石》《壁垒》《花花公子》等杂志过刊，查阅了大量俚语集、警局档案、毒窟调查记录，甚至炮兵武器说明书等犯罪素材，差点被联邦调查局盯上。

英国《卫报》评价《七杀简史》为“一部探索暴力的美学的小说”。据记者了解，书中也的确充斥着不少暴力、血腥的动作描写，以及所谓“粗俗”的牙买加街头俚语。连布克奖评委会主席迈克尔•伍德都说：“非常暴力，粗话连篇……有些内容可能不适合一部分读者，我母亲估计看了前面几页就看不下去了。”不过，中国读者无须担心的是《七杀简史》中文版译者、曾翻译《教父》的“BY叔”姚向辉，是资深的犯罪小说、电影爱好者，凭借对英语俚语的熟练掌握，并查阅大量背景资料，忠实还原了原著辛辣、刺激的“口感”。