十九岁女大学生的乡村政途

在黄河和无定河河口的黄土沟壑中,高杰村横卧了上千年,迎来了一个被外界称为“乡村奥巴马”式的人物,尽管他们毫无关联。

2009年初,高杰村人选择了19岁女孩儿白一彤。461人罕见到场参加村主任选举,白一彤得了450票。

这个尚在陕西安康学院中文系就读的大学生,只是出生在此,半岁时即迁居别处,中途回村三次,分别在4岁、9岁、18岁。这是第四次。

她第一次拿着稿纸发表竞选演说,即提出“打造黄河岸边第一村”的宏伟目标,并许以十项承诺,包括修建环山公路、综合服务大楼、红枣加工厂、农民体育运动场和新型合作医疗所等。

但这些都不及春节前派发的每户1000斤煤的实惠打动人心。对于连年受灾的高杰村村民来说,冬天炉膛里烧的,本是被秋雨浇烂的红枣。

在白一彤1月14日当选之前,高杰村的这次换届,已经有过一次候选人提名、三次正式选举,没有一人的票数能够过半。她竟以近98%的得票率,鹤立鸡群。

白一彤上任伊始的“头三炮”,颇有阵势,后来也被指为华而不实。

大年初三,农民运动会,除了篮球、乒乓球之外,村民比赛的是搓玉米、串红枣;大年初五,秧歌队进城,村里新成立的环卫大队也举着笤帚、打着横幅,走在其中;白一彤身披“总指挥”字样的绶带,面对照相机打着“V”字形手势。大年初七,环山公路施工动员会,村民们当天就扛着铁锹,开始挖掘通往深沟枣林的生产路。

在众人的笑声中,一位中年妇女轻声感慨:“呀,多少年没这么热闹了……”

陕西省委组织部和陕西省民政厅联合派员到高杰村调查,刚开始担心到村里会遇到比较激烈的反应,但出人意料的是,这个女孩子身上寄托了人们很大的希望。调查组的两位处长放了心,认为程序合法,在提交省委的情况说明中写出了四个字:“村情平稳。”

白一彤的背后,站着她的“显赫”家族。事实上,她的参选,也的确缘自父亲白岩林的一个电话。只有女儿的户籍在村,才具备候选人资格。

“我爸说这里条件好,一马平川,到这儿一看,十年没有变化,简直是一不小心就掉沟里。”在女儿口中,父亲最初像小品里卖拐的一样“骗”了她。

白一彤的爷爷白补厚,曾任该县农业局局长,去世多年,素有官声。大伯白延强,部队转业后在榆林公安局工作。二伯白延平,现为榆林新恒安集团董事长,在陕北颇具影响力。在这个完全从农村走出来的家庭中,白一彤的父亲白岩林最显特别。

他当过兵,之后在乡镇武装部工作,开诊所、卖粉条、贩红枣、开饭馆,“什么都做过”,2001年离职下海,来到榆林。他的车号和手机号码末五位,都是88888。

他自称在榆林、西安、北京都有房子,房子里挂着的大幅照片上,他握着***的手,***和***分立两侧。

他用过多张名片,有《陕西***》、《各界》杂志记者部主任,有化名为“白哲”的“全省公安督察三年行组委会办公室”副主编,还有标明“中共中央”的某杂志陕西工作站站长。

这一个月时间里,村民已经感受到女孩儿父亲特殊的能量。

村里挂起的1万盏灯笼,是他从太白酒业和西凤酒业要来的;发给农户的煤球,是他从长乐堡煤矿要来的;摆在村道旁的垃圾箱,是从榆林市建设局募来的;计划农历三月初八组织的大型文艺演出,他已经跟延长油田定边采油厂厂长谈好,企业送一台歌舞,并且吃、住、行自理;计划中的抽水工程,“还是准备向石油集团伸手”……

高杰村人选择的,是白补厚的子孙一家。他们读了书、挣了钱,有祖辈的清誉,有现实的资源,更有看得见摸得着的投入。

镇上的一位老者说:“若非如此,白一彤在选举现场哪怕是宣读一百条承诺,再演奏古筝,或是写书法,都没有用。”

在上任一个多月后,父亲白岩林说:“乐乐(白一彤小名)不要哭着鼻子、爬着离开高杰村,我就很满足了。”

在白一彤寄住的窑洞里,书桌上摆着她的爷爷——白补厚的大幅照片。作为学生的她喜欢吃菠萝,喜欢用曼秀雷敦的护肤品,睡觉时抱着毛绒玩具,用手机铃声听歌。

现在,她是村主任,她生在这里,却几乎没有农村生活经验。

村里的人事,即便已经在村民代表议事委员会内获得大部分同意,还是有人坚持自己的人选,因为“他不是他的人”。白一彤已经适应了这些小派系的角力。“每次开会都要吵架。”她说。

理财小组成立了,但是账目要不过来。计生委员已经换了两次,还在打退堂鼓——尚在观望的人们并不买白一彤“内阁”的账。

窑洞会议室里,她的声音刺破缭绕的烟雾:“老汉们,把烟灭了!给我熏成肺癌了!”

为了是否给环卫大队发补贴这件事,老汉们嗫嚅着讨论半天,白一彤给出急促的收尾:“就这么定了!我还不信,这么个制度我建不起来?!”她的急切,和她惯常的语速,保持统一的风格,仿佛无须多少磨合,就展示出了老练的一面。

陪同省委调查人员前往高杰村的县委组织部部长张长青,对白一彤留下了“有思想、胆子大、有事业心”的印象,他说:“了不得,我要有这么个女儿会很自豪。”

在向上呈送的情况说明中,清涧县委建议市里将高杰村列入新农村建设示范村,给予技术、资金、干部配备、培训等全方位的扶持。

生活与学校毕竟完全不同了。她还不习惯早起,有时候歪着头就在副驾驶座上睡着了。

白一彤说,“有时候真想打退堂鼓,哭过很多次。”但是事已至此,必须坚持下去。现在,她会一面笑着说当初被父亲骗了,一面正色道:“我是高杰村人,也是‘80后’的大学生,感谢父老乡亲给我平台,让我为家乡脱贫致富贡献自己的才能。”