阅读的故事唐诺微盘 《阅读的故事》:唯有阅读令人谦卑

博尔赫斯在一篇关于惠特曼的文章中写到,不断地从事写作,会激发出写作者一种野心,想写出一本绝对之书,一本书中之书,它囊括了一切,如果同柏拉图的原型,一个历经千万年而不衰竭的完美客体。这样的图书曾经存在过,在上帝和他的门徒是唯一的叙事者的时代,这样的原型之书就是《圣经》。

在现时代中,上帝开始隐退,信仰成为了私人事件,原型之书再也不存在了。但是想要写出原型之书的野心却激励着更多的作家投入到这种妄想式的写作中去。

我们进入了一个读者时代,即是说,每一位读者都是叙事者,写作的隐秘性荡然无存,原型之书只有在个体化的写作中才保留一份意义。我们每一个人都有自己心目中的原型之书,以此作为自我书写的信仰。而我们的阅读,某种意义上是在偷窥另一位写作者的阅读谱系和他的原型之书。

唐诺在《阅读的故事》提到过一个再熟悉不过的段子,一位老朋友劝他,哪天看到他的文章中没有了数不清的他者话语,没有了马尔克斯、没有了博尔赫斯,卡尔维诺一干人等开始说自己的话,才算在写作上有所创见。

这种观点屡见不鲜,大概对许多人而言,引述别人充其量是借用别人的头脑来思想,我们总不能让别人的嘴替自己说话。但事实上,每个写作者都心知肚明,就算你撇开了那些名字,就算你没有用引号括住那些原话,在写作中传递的思想一多半还是重复前人之见。

每个写作者都有自己的阅读谱系,依靠这种谱系才构建起自己的思想大厦,才会在写作之路上有所创见。当我们阅读时,不仅仅是吸收前人的思想,更重要的是作出甄别,用自己有限的体悟去理解哪位写作者是自己精神上的同类。

引述也不仅仅是赞同前人的观点,更重要的是可以领略到那些已经逝去的写作者在不同的时空中对同一个问题作出了相同的判断。

这是一种不约而同,心领神会的精神契合,一种跨越时空的神秘合作,因为两人都截然不同,如果生在同一时代也可能是形同陌路,但是死亡、变迁和时间促使一个人了解另一个人,从而使毫无共同点生活在不同时代的两人合成了一个大写的人,潺潺细流汇聚成大海,我们所有的文学传统就是这样汇聚而成。

唐诺在《阅读的故事》中对朋友的观点作出解释时说,引述,除了美学上的考量,还有一个有意思的功能性上的考虑,即是说,作为一个读者的经验,“我渴望有些好的名字、好的话不断会被看见,放一个叮叮作响的美丽声音在也许哪个不经意的记忆角落里,就像太多人为我做过的那样:我喜欢的我的书写有很多可能的岔路、有列维-施特劳斯所谓的洞窟,或可让某个人如爱丽丝般摔进去,惊异地发现自己到了一个更美丽而且根本不是我提供得起的世界”。

这种阅读的经验确实比所谓的创见要愉悦得多,书写有时可能让人变得自大,唯有阅读永远令人谦卑,因为阅读的经验会时刻提醒我们,那些前赴后继的先驱者成就了现在我们的阅读,而我们也会在阅读中同化为他们中的一份子。

博尔赫斯说,每一位作家都创造了他自己的先驱者,而阅读正是让我们发现他们存在的谱系,证明自我写作的存在和坚持下去的意义。

从这个角度来说,阅读是另一种形式的写作。 唐诺在《阅读的故事》中写到了关于阅读的各个面向,关于阅读的意义,阅读的困惑,阅读的时间,阅读的记忆,阅读的童年,阅读的专业,阅读的限制,甚至还谈到了阅读的姿态问题。

这些关于阅读的方方面面看似琐碎无味,零零散散,外行人会觉得无趣很多吧,但是对那些书痴书虫的体验而言又大不相同。我们每个人读的书可能有所不同,但是对拥书在手,藏书在橱,诵书在心的体验却颇多相通之处,这是一种不言自明的乐趣。

而且看唐诺在书中不断提及的那些人,马尔克斯、博尔赫斯、卡尔维诺、本雅明、艾柯、纳博科夫、昆德拉、曼古埃尔……这个可以无限续写下去的名单就是他的阅读谱系,他提及的那些书就是他心目中的原型之书。

我们以唐诺的阅读作为自我阅读的衡量标准,就会获知自我阅读谱系中又该新添一部分图书了。阅读在这种借鉴式的关注中逐渐扩展,从而在不断地积累中构建和书写自我的原型之书。 对写作者而言,写作是痛苦的过程,在不不为人知的灵魂深处,他清晰地知道,一旦他写下那些词汇,它们随即就弃他而去,独立地远游,越过意象的高山和草地,跨入奇幻的大街和混沌的小巷,消失不见。

我们对写下的东西无能为力,不知道在被人阅读的过程中发生什么样的变化。

但对阅读者而言,阅读的过程却恰恰相反。充满了意外的收获,突如其来的惊喜,不期而遇的欣悦,心领神会的美丽。我们享受阅读,乐于运用那些从书本中复活的词语。对于阅读者而言,词语是可以触摸的身体,是可以看得见的美女,是肉体的色情,是美丽无比的诱惑。

我不知道别人什么样的经验,当我读到有些人的精彩言论的时候,我会不由自主地发抖。我现在还记得,阅读夏多布里昂《墓畔回忆录》的某些章节的时候,仿佛感觉到了生命在血管中的震颤,那种不可企及的愉悦,令人感到一阵阵地眩晕。

博尔赫斯说,阅读是一种经验,就如同你看到一个女子,一见钟情,坠入情网,那是一种千真万确的经验。诚哉斯言,阅读如同恋爱,恋爱当然不同于滥情,不是博爱,不是见者爱之,人见人爱,而是独独钟情于某个人,两三本书而已,那就是你心目中的原型之书。

思郁 2010-8-4书 阅读的故事,唐诺著,上海人民出版社2010年8月第一版,定价:32.00元