安静的力量陈染阅读 阅读是种安静的力量

《堂吉诃德》是我第一部“根底”书,似有神助,它是我在澡堂洗澡捡回的。杨绛的译笔风格颇有《西游》的趣致,前几年我看钱钟书的《堂吉诃德》读书札记,屡次以《西游》文词意境与之比较,方识缘由。后通过屠格涅夫、周作人、索飒等人的分析重观故书,才见出第二部中有少不更事时难以察觉的世态炎凉。结尾“魔侠”重见自我一节,尤有意味,无此节便收不起整部大书的“满纸荒唐言”。

许是天意,大一时美学老师与我特别投缘,他告诫我“最易丧志大学时”,理应多读垫底。我的欧美文学名著,十之七八都是这一时期阅读的,最打动我的是普希金的《欧根·奥涅金》。这与二十上下的青春萌动虽不无关系,但查良铮的译笔委实让人一咏三叹。读毕,竟数日抄录精彩华章,至今仍珍藏私箧。毕业后方知查良铮就是诗人穆旦,偶读过别家译本,却大有“曾经沧海难为水”之憾,凡是查译新印本我一定收藏,试图找回那“巫山一段云”。

那时读书已经成瘾,几近疯狂。寒暑假的晚上我都是带着对于故事下文的揣测,在母亲的催促下,依依不舍上床。巴尔扎克、司汤达、福楼拜、托尔斯泰等的作品都是我鲸吞的对象。印象深刻的是陀思妥耶夫斯基的《白痴》和《白夜》,外部是如此的现实,内心又是如此的理想。雨果的《悲惨世界》也属于此类,既如此真诚,又如此残酷。

宫闱影视大行其道时,我着力研读《资治通鉴》等史书。相对于虚实相间的小说,史书有太多芜杂的琐碎记载,把主线遮蔽得有些模糊不清。然而细节有细节的精妙之处,所谓“细节之中有魔鬼”,尤其当人物性格其实不同于史官以浓墨重彩着力涂抹出来的印象时,是非常有趣且引人遐思的。

这些年,读过的书越来越多,让自己特别触动的书却越来越少。真正影响我的书,是那些以个人的记忆、智慧乃至生命都无法全然掌握的经典。

深宏骏迈、颇具汉赋气象典范的《曾文正公全集》是为首选,在人情世故上,哪有臻于化境“本来无一物”?能遇上个把懂得“时时勤拂拭”的,已很难得,曾国藩光风霁月、出神入化,堪称无二。简炼明隽、儒释道兼修的《菜根谭》虽字数不多,但却融入了人生最深的感悟。细细回味,竟如润水溪流于口,那种滋味实是清凉之极。顺藤摸瓜我开始接触阅读生涯里感到如登山崖、如临渊谷的《周易》《庄子》《道德经》和佛家经典。

始读周易,发愤研习三月后进入境界,万籁俱静的黑暗谷底,仿佛登临文明的巅峰:易经达到天人之际,触击了本体世界,但并未深入讨论本体世界与现象世界的关系,更未能反转本体与现象,以达到颠覆现象世界的奇效。结果只是在现象世界擦边打转,殊为可惜。

与大多数研修佛家信众相同,我涉猎的内容也是最有哲学意味并深入本体世界的般若部,而般若部的翘楚又当推那部简短的影响深远的《般若波罗密心经》。“破微尘出大千经卷”,每当闲暇信手拾来,展卷开阅,顿觉豁然开朗。它流进人们的心田,开出无数幸福安详之花。此刻,阅读是一种水滴石穿的力量,涓涓淙淙地影响着你,自有一种取法乎上,绵不绝、清澈底。

生命是一段旅程,在经年中前行。越是没有功利的阅读越能涵养人的性灵,阅读是生命超越的力量。他像古典诗境里那个乘兴而来、尽兴而归的隐逸者,自觉远离功利的推手,让思想在白云深处放歌起舞。这样的力量,或许一时还难于对应具体的、世俗的目标,但,这种力量从来不会消逝。(段伟)