秦淮八艳都有谁：柳如是陈圆圆董小宛【图】
秦淮八艳--风骨嶒峻柳如是
柳如是后称“河东君”、“蘼芜君”。她是嘉兴人，生于明万历五十年，幼即聪慧好学，但由于家贫，从小就被掠卖到吴江为婢，妙龄时坠入章台，易名柳隐，在乱世风尘中往来于江浙金陵之间。由于她美艳绝代，才气过人，遂成秦淮名姬。她留下了不少值得传颂的轶事佳话和颇有文采的诗稿。
柳如是，本姓杨，名爱；改姓柳（一说原姓柳），名隐（一说隐雯。据陈寅恪《柳如是别传》载：“至若隐遁之意，则当日名媛，颇喜取以为别号。如黄皆令之‘离隐’，张宛仙之‘香隐’，皆是例证。盖其时社会风气所致……即于名字别号一端，亦可窥见社会风习与时代地域人事之关系。”）字靡芜，后改名是，字如是。又以佛典中有“如是我闻”之语而号“我闻居士”；与钱谦益（字牧斋，世称虞山先生，常熟人。明朝官至礼部右侍郎。降清后，托官数月，病狱而已。）结婚后，钱取柳姓郡望，称河东君，另寓“美人”。
柳如是幼年不幸，身世不清（初生地有浙江嘉兴与江苏吴江等说，扑朔迷离，今殊难考据。至于柳如是何故沦落风尘，有周采泉臆测“歹徒所掠”说，并无实据）。幼年卖与盛泽归家院名妓徐佛家为养女，受徐教养。明崇祯四年辛未14岁时，有吴江故相周道登买于勾栏。初为周府妇人侍婢，得周老夫人欢心，后周道登强索为妾，未及一年，因周府群妾加害，几被处死，周老夫人阻而逐出周府，卖于娼家。明崇祯五年壬申（公元1632年）柳如是流落松江，改旧名，自号“影怜”，表浊世自怜意。在松江与复社、几社、东林党人交往，常着儒服男装，文与诸人纵谈时势、和诗唱歌。钱谦益答应以正妻之礼迎柳如是过门。明崇祯十四年（1641年），东林领袖、常熟钱谦益与柳如是结缡，居绛云楼，读书论诗相对甚欢。传为一时佳话。明亡，柳劝钱殉节，钱推托不允，如是奋身投入荷花池，身殉未遂。钱降清后遭忌被逐回乡，郁郁而死。钱氏家族乘机逼索柳如是，河东君投缳自尽，得年四十又六。
河东君擅近体七言，分题步韵。书法得虞世南、褚遂良笔法。流落青楼，才气称秦淮八艳之首。
秦淮八艳--倾国名姬陈圆圆
陈圆圆本为昆山歌妓，曾寓居过秦淮，幼从养母陈氏，故改姓陈。她殊色秀容，花明雪艳，能歌善舞，色艺冠时。由于她色艺超群，更与重大历史事件相系，所以清人便说她是“前朝金陵倡家女”。
关于陈圆圆的最终结局，众说纷纭。
其一，入为官婢说。即言归于清朝平定吴三桂有功的将领，如“诸姬红粉皆官婢”。细想，其若在世，恐已年迈多病，未会收为姬妾。清朝更不会给吴三桂留下红颜，定会将其处死。
其二，城破老死说。《庭闻录》载：“城破，圆圆老死。”但当时的政治气候，不会让陈圆圆自然老死。
其三，城陷自缢说。《平吴录》载：“桂妻张氏前死，陈沅（圆）及伪后郭氏俱自缢。一云陈沅不食而死。”他书亦言陈圆圆自缢身亡。
其四，出家为尼说。《吴逆始末记》载：“当吴逆将叛，圆圆以齿暮乞为女道士，于弘觉寺玉林大师坐下薙度，法名寂静。”（亦即陈圆圆因年老色衰，加之与吴三桂正妻不谐，且吴三桂另有宠姬数人，于是日渐失宠，遂辞宫入道，法名“寂静”，“布衣蔬食，礼佛以毕此生”（《天香阁随笔》）。一代红妆从此豪华落尽，归于寂寞。）亦有言其死于康熙16年（1677年），年八十。此说法或有疑，吴三桂死于康熙17年，年67岁。陈圆圆比吴三桂大14岁。恐属虚言。
其五，为尼病死说。意即陈圆圆先出家，在吴三桂败死前已病死。持此说法之学者颇多。
秦淮八艳--艳艳风尘董小宛
董小宛聪明灵秀、神姿艳发、窈窕婵娟，为秦淮旧院第一流人物，又称“针神曲圣”。她性好清静，每到幽林远壑，就眷恋不舍，因厌弃喧闹奢靡，独居苏州半塘达六年之久。
苏州赎身
冒辟疆带着小宛回苏州赎身，不料又遇上了麻烦，因董小宛在半塘名气太大，不论出多少银子，鸨母都不想放走这棵摇钱树。就在他们一筹莫展
之际，钱谦益偕同柳如是来游苏州。柳如是是董小宛当初卖笑秦淮河时的好姐妹，钱谦益也曾与她有过颇深的交情，他如今虽然免官闲居，但在江南一带名望甚高，经他出面调排，董小宛赎身之事迎刃而解。
这时已是崇侦十五年隆冬季节，冒辟疆与董小宛顶风冒雪赶往如皋。一路上，他们不愿意放弃观光赏景的好机会，走走停停，寻幽访胜，直到第二年初春才到达如皋的冒家。
冒家十分通情达理，顺利地接受了董小宛这位青楼出身的侍妾。因为他们相信冒辟疆的眼光。这时冒辟疆的父亲已从襄阳辞官归家，一家人欢聚一堂，共享天伦之乐。冒辟疆的原配妻子秦氏体弱多病，董小宛便毫无怨言地承担起理家主事的担子来，恭敬柔顺地侍奉公婆及大妇，悉心照料秦氏所生二男一女。冒家的全部账目出入全由她经手，
她料理的清清楚楚，从不私瞒银两。小宛还烧得一手好菜，善做各种点心及腊味，使冒家老少大饱口福，在众人的交口称赞中，小宛得到了无限的满足。对丈夫，小宛更是关照得无微不至，冒辟疆闲居在家，潜心考证古籍，著书立说，小宛则在一旁送茶燃烛；有时也相帮着查考资料、抄写书稿；丈夫疲惫时，她则弹一曲古筝，消闲解闷。
宁静和协的家庭生活刚刚过了一年，国家出现了轰轰烈烈的战乱，李自成攻占北京，清兵入关南下，江南一带燃起熊熊战火。清军肆虐无忌，冒家险遭涂毒，幸亏逃避得快，才得以保住了全家的性命，然而家产却在战乱中丢失得一干二净。
战乱过后，冒家辗转回到劫后的家园，缺米少柴，日子变得十分艰难，多亏董小宛精打细算，才勉强维持着全家的生活。就在这节骨眼上，冒辟疆却病倒了，下痢兼虐疾，把他折磨得不成人形。疟疾发作寒热交作，再加上下痢腹痛，冒辟疆几乎没有一刻能得安宁。为照顾他，董小宛把一张破草席摊在床榻边作为自己的卧床，只要丈夫一有响动，马上起身察看，恶寒发颤时，她把丈夫紧紧抱在怀里；发热烦躁时，她又为他揭被擦澡；腹痛则为他揉摩；下痢就为他端盆解带，从没有厌倦神色。经过五个多月的折腾，冒辟疆的病情终于好转，而董小宛已是骨瘦如柴，仿佛也曾大病了一场。
日子刚刚安稳不久，冒辟疆又病了两次。一次是胃病下血，水米不进，董小宛在酷暑中熬药煎汤，紧伴枕边伺候了六十个昼夜；第二次是背上生疽，疼痛难忍，不能仰卧，董小宛就夜夜抱着丈夫，让他靠在自己身上安寝，自己则坐着睡了整整一百天。
艰难的生活中，饮食难饱，董小宛的身体本已虚弱，又加上接连三次照料丈夫的病痛，冒辟疆病愈后，她却病倒了。由于体质已极度亏虚，冒家多方请来名医诊治，终难凑效。顺治八年正月，在冒家做了九年贤妾良妇的董小宛终于闭上了疲惫的眼睛，在冒家的一片哀哭声中，她走得是那样安详。
秦淮八艳--侠肝义胆李香君
李香君：又名李香，是秣陵教坊名妓，又是一个诗书琴画歌舞样样精通的角儿。自孔尚任的《桃花扇》于1699年问世后，李香君遂闻名于世。因为养母李贞丽仗义豪爽又知风雅，所以媚香楼的客人多半是些文人雅士和正直忠耿之臣。
李香君：又名李香，为秣陵教坊名妓。自孔尚任的《桃花扇》于1699年问世后，李香君遂闻名于世。李香君与复社领袖侯方域交往，嫁与侯作妾。侯曾应允为被复社名士揭露和攻击而窘困的阉党阮大铖排解，香君严辞让侯公子拒绝。阮又强逼香君嫁给漕抚田仰作妾，香君以死抗争，此时正值马、阮大捕东林党人，侯等被捕入狱，香君也被阮选送入宫。清军南下之后，侯方域降顺了清朝，香君之下落，众说纷纭。
歌罢杨柳楼心月，舞低桃花扇底风。在那些暖暖软软的香风中，居然还是熏出一些硬骨头。李香君，秦淮河畔媚香楼里的名妓，又是一个诗书琴画歌舞样样精通的角儿。因为养母李贞丽仗义豪爽又知风雅，所以媚香楼的客人多半是些文人雅士和正直忠耿之臣。第一次见到侯方域并一见倾心时，李香君刚十六岁。
侯方域与方以智、陈贞慧、冒辟疆合称明复社四公子，又与魏禧、汪琬合称清初文章三大家，确实才华横溢。他原本是明天启户部尚书侯恂之子，十五岁即应童子试中第一名。不过，小时了了，大未必佳。这几位公子整日聚在秦淮楼馆，说诗论词，狎妓玩乐，颠痴狂笑。侯方域与李香君一个是风流倜傥的翩翩少年，一个是娇柔多情的青楼玉女，两情相悦，正是狂蜂爱上香花。
像李香君这样一位名妓，梳拢必须邀请大批有头有脸的风流雅士，还要付一笔丰厚的礼金给鸨母，可惜侯方域没有银子，无能为力。友人杨龙友雪中送炭，给了他大力的资助。但是，那笔钱并不是杨龙友的，而是阮大铖赠送给侯方域的一个人情，想拉拢侯方域入僚。阮大铖本是明末了不起的戏曲家和文学家，但是却为魏忠贤服务，后又追随伪明政权，不是什么好东西。侯方域尚自犹豫，但是李香君发飙了，劈手就把头上的发簪脱下来了，骂醒了侯方域。变卖了首饰，四下借钱，总算凑够了数，把钱扔还给了阮大铖。
阮胡子给气死了，侯方域只好逃亡。其实，很多时候，像阮大铖这些机会主义者也不过是文妓，人尽可妻。妓女无情是职业要求，而“士大夫之无耻，谓之国耻。”指望书生是不成的。侯方域不成，阮大铖也不行。自侯郎去后，李香君结束了自己革命性的职业生涯。洗尽铅华，闭门谢客，一心等侯公子归来。在阮大铖的怂恿之下，弘光皇朝的大红人田仰吹吹打打地来迎接李香君做妾了。李香君一口拒绝了，田仰还要坚持，她干脆一头撞在栏杆上，血溅桃花扇。娶亲的人见闹出了人命案，只好灰溜溜地抬着花轿溜回去了。
阮大铖也算是文坛上响当当的腕儿了，他并不想就此放过李香君，而是为伪明皇朝弘光皇帝亲自执笔撰写歌词剧本，等李香君伤愈后，阮大铖立即打着圣谕的幌子，将她征入宫中充当歌姬。不久后，清兵攻下扬州，直逼南京，弘光帝闻风而逃，最终被部将劫持献给了清军，随后南京城不攻自破。李香君随着一些宫人趁夜色逃了出去。
青楼皆为义气妓，英雄尽是屠狗辈。妓女用性命来维持自己的贞节和道德大义，士大夫倒是放弃原则，随时准备改换门庭。入清以后，陈贞慧隐居不出，冒辟疆放意林泉，方以智出家为僧，杨文聪抗清殉国，陈子龙自沉明志，但侯方域却耐不住寂寞，参加了顺治八年的乡试，而且只进了副榜，又引起许多人非议。
关于李香君有三种结局：一种是终于在苏州与侯方域重逢了，被一个老头当头棒喝，两人拔剑四顾心茫然，勘破尘缘，只好出家了事。一种是李香君顺利嫁给侯方域为妾，侯方域变节南下，李香君则在侯府里被人赶了出来，寂寥而死。第三种则两个人连最后一面都没有见着，李香君就留下一柄桃花扇恹恹地死去。临去之前留下一句话：“公子当为大明守节，勿事异族，妾于九泉之下铭记公子厚爱。”可惜，她的侯公子连玩世的犬儒主义者都做不成了，白白污了香君的名声。
秦淮八艳--长斋绣佛卞玉京
卞玉京名赛，又名赛赛，因后来自号“玉京道人”，习称玉京。
她出身于秦淮官宦之家，姐妹二人，因父早亡，二人沦落为歌妓，卞赛诗琴书画无所不能，尤擅小楷，还通文史。她的绘画艺技娴熟，落笔如行云，“一落笔尽十余纸”喜画风枝袅娜，尤善画兰。
18岁时游吴门，居虎丘，往来于秦淮与苏州之间，是明末清初的一位秦淮著名歌妓。卞赛一般见客不善酬对，但如遇佳人知音，则谈吐如云，令人倾倒。卞赛曾与明末清初的著名诗人吴梅村有过一段姻缘。
崇祯十四年春，吴梅村在南京水西门外的胜楚楼上饯送胞兄吴志衍赴任成都知府，在这里他遇见了前来为吴志衍送行的卞赛姐妹，看到卞赛那高贵脱俗而又含有几分忧郁的气质，不由想到江南盛传的两句诗：“酒垆寻卞赛，花底出陈圆”。席间吴又对卞赛的文才进行了探试，令吴不由倾倒，以后二人交往频繁，感情渐深。
后来吴在长干里寓所得到卞的一书简，知道卞想嫁给他，心里很矛盾。因吴听到一消息，崇祯帝的宠妃田氏的哥哥田畹最近来金陵选妃，已看中陈圆圆与卞赛等。吴在权势赫赫的国舅前胆怯了，只在卞赛的寓所吹了几首曲子便凄然离去。
二年后，卞赛嫁给了一诸侯，因不得意，遂将侍女柔柔进奉之，自己乞身下发，在苏州出家当了女道士，依附于70余岁的名医郑保御，郑筑别宫资之。卞赛长斋绣佛，持课诵戒律甚严，为报郑氏之恩，用3年时间为郑氏刺舌血书《法华经》。
此时吴梅村当了清朝的官，心情颓伤。顺治七年的一天，卞赛在钱谦家里看到了吴的《琴河感旧》四首诗，方知吴对她的思念。数月后二人在太仓终于相见，卞赛为吴氏操琴，吴感怀不忆，写了《听女道士卞玉京弹琴歌》赠之，诗中道出了卞在这十年中的情景，点出了清军下江南、玉京“弦索冷无声”，一派凄凉状况。卞赛后来隐居无锡惠山，十余年后病逝，葬于惠山柢陀庵锦树林。
秦淮八艳--侠骨芳心顾眉生
顾眉生即顾媚，是南京上元人，据《板桥杂记》载：“顾媚字眉生，又名眉，号横波，晚号善持君，庄妍靓雅，风度超群；鬓发如云，桃花满须，弓变纤小，腰肢轻亚。通文史，善画兰，追步马守真，而姿容胜之，时人推为南曲第一。”可见她不但有着仕女的娉婷娇姿，更具文才艺技。
著名文人余怀与顾眉情谊甚笃；后顾与刘芳约为夫妇，不久她背约嫁给了早已降清的“江左三大家”之一的龚定山作妾，刘因此而以身殉情。龚得顾媚甚宠爱，号曰“善特”，后以顾为亚妻，受为一品封典。龚时为清廷礼部尚书，在京师四方名士尊如泰斗，凡有客求龚诗书画时，皆由顾媚代笔，顾声名才气愈盛。顾氏曾多镒利用龚的政治地位，对抗清志士慷慨解囊。
1657年龚携顾媚重游金陵，寓秦淮河畔大油坊巷市隐园。有一天她向正在写诗的龚说，她在文德桥遇到了身著和尚衣服的阎尔梅，龚暗吃一惊，原来净本是沛县举人，清兵南下时他在徐州劝史可法率军北上山东阻击；这几年他到处鼓吹反清复明，为清廷追缉。正在讲着，阎尔梅逃进了市隐园中村堂，此时四周已被清军乌黑在顾媚机智的庇护下，终掩阎脱险。所以大才子袁枚赞之曰 ：“礼贤爱士，侠内峻嶒”。
1664年深秋，顾媚在北京铁狮子胡同的龚府内病逝，吊丧的车辆有数百乘；连远在江南的阎尔梅、柳敬亭、余杯亦在安徽庐州为她开吊设祭。龚还在北京长棒寺为其建了妙光阁，并为之著有《白门柳传奇》流传于世。
秦淮八艳--风流女侠寇白门
寇氏归金陵一，人称之女侠，她“筑园亭，结宾客，日与文人骚客相往还，酒酣耳热，或歌或哭，亦自叹美人之迟幕，嗟红豆之飘零”。后从扬州某孝廉，不得意复还金陵，最后流落乐籍病死。
崇祯十五年(1642年)暮春，声势显赫的功臣保国公朱国弼，在差役的护佣下来到了钞库街寇家，几次交往后，白门对他留下了良好印象，斯文有礼，温柔亲切，所以在朱氏提出婚娶时便一口同意。是年秋夜，17岁的寇白门浓妆重彩地登上了花轿。明代金陵的乐籍女子，脱籍从良或婚娶都必须在夜间进行，这是当时的风俗。朱国弼为了显示威风和隆重，特派5千名手执红灯的士兵从武定桥开始，沿途肃立到内桥朱府，盛况空前，成为明代南京最大的一次迎亲场面。
朱国弼实际上是一个圆滑狡黠的官僚，他迎娶寇白门是一时的需要，数月后他那儇薄寡情便渐暴露，遂将寇氏丢一边，依旧走马于章台柳巷之间。
1645年清军南下。朱国弼投降了清朝，不久尽室入京师，又被清廷软禁。朱氏欲将连寇白门在内的歌姬婢女一起卖掉，白门对朱云：“若卖妾所得不过数百金……若使妾南归，一月之间当得万金以报公。”朱思忖后遂答允，寇白门短衣匹马带着婢女斗儿归返金陵。
寇氏在旧院姊妹帮助下筹集了2万银子将朱国弼赎释。这时朱氏想重圆好梦，但被寇氏拒绝，她说：“当年你用银子赎我脱籍，如今我也用银子将你赎回”当可了结。
寇氏归金陵一，人称之女侠，她“筑园亭，结宾客，日与文人骚客相往还，酒酣耳热，或歌或哭，亦自叹美人之迟幕，嗟红豆之飘零”。后又从扬州某孝廉，不得意复还金陵，在年轻文人骚客中倾慕于一名韩生，并在生活上给予财物支持，在情感上排忧解难。于某日，寇氏欲拉韩生共寝，韩生数次找理由推脱，后拂袖而去。寇氏抑郁寡欢，忽闻隔壁房中传来嬉笑谩骂之声，遂起身张望，竟看到韩生正和年轻貌美的婢女调情，寇氏拿木棒捶打婢女数十下，骂韩生：“衣冠禽兽！”。寇氏怒极，遂一病不起。
秦淮八艳--吐辞流盼马湘兰
马湘兰可以称为明代的女诗人、女画家。据《秦淮广记》载，她因在家中排行第四，人称“四娘”。她秉性灵秀，能诗善画，尤擅画兰竹，故有“湘兰”著称。她相貌虽不出众，“姿首如常人”，但“神情开涤，濯濯如春柳早莺，吐辞流盼，巧伺人意”。
画画是她们的必修课，晚明时好些秦淮名姬都能画几笔。顾媚、寇白门和卞玉京姐妹等，不约而同都擅长画兰。有的落笔狂放、飘洒恣肆，有的惜墨如金、简约寒淡。为什么她们都钟情于兰呢？我不懂绘画，不晓得是兰草的袅娜纤巧最适合女人的腕力掌控？还是它相对单纯的线条易于入门？如果联想到几千年来兰花被中国文化赋予的浓厚象征意义，可不可以牵强一点说，这幽姿逸品、清芬雅洁的君子之花，之所以被“商女”们不断描摹，一枝一叶里或许濡染着委屈、分辩与充满潜台词的向往和诉说？
当然，说到画兰，她们都超不过前辈马湘兰（1548—1604）。她本名马守真，“以善画兰，故湘兰之名独著”。她也擅长墨竹，通音律、歌舞，曾写有传奇《三生传》，能演全本《西厢记》，随她学戏者不少，秦淮河边有许多高足得其真传。马湘兰跟“秦淮八艳”中陈圆圆、顾媚等所有人相比，属于另类。首先，她活跃在明隆庆、万历年间，要算她们的祖母辈；她也比较幸运，没有遭遇明末清初惨烈悲凄的动荡变故，她的经历与大开大阖的政治背景不相干，更没有跟某个声名卓著的男人有什么牵连；甚至，她也不是绝代美人——从讲故事的角度来看，是单薄了点——但马湘兰的独特也在这里：没有什么肩膀拿给她倚靠，也没什么如雷贯耳的名字供她炫耀，她一直独立峭壁，不枝不蔓，本人就是自己的广告。
马湘兰容貌平常，但“高情逸韵”，“神情开涤，濯濯如春柳早莺，吐辞流盼，巧伺人意，见之者无不人人自失也”。她神采明媚，谈吐机趣，顾盼生辉，妙解风情，让周围的其他秦淮名妓都怅然自叹不如。她还豪爽重义，时时挥金布施捐赠，就连朋友出游资金困乏，她也解囊相助，颇有古侠客风范。所以马湘兰虽然收入颇丰，积累却不甚多，有时甚至入不敷出，她的金玉珠翠高档服装，常在典当铺或放高利贷的人家里。王稚登的《马姬传》说她“虽缠头锦堆床满案，而金凤钗、玉跳脱、石榴裙……常在子钱家，以赠施多无所积也”。
马湘兰居住的幽兰馆花叶伶俐，清流潺湲，回廊幽深，几案精洁，门前始终车水马龙。她携学生和梨园子弟以琵琶羯鼓、檀板丝竹待客，常常是繁星满天而歌舞未歇。走马章台的寻芳少年，都以不认识马湘兰为耻，必欲慕名一见以为快事。稀罕的是，她直到五十岁上，荣华少减，却风韵如故，乃至有迷情少年坚决要娶她。马湘兰只轻拂罗袖，回绝得幽默：哪有年已半百的青楼人，还要拿起扫帚簸箕当新娘子的？
虽说艺妓以色艺娱人，通常，才艺是锦上添花，姿色才是立足之本。有点难以想象，一个“姿如常人”的女子，要怎样的灵秀通透、大智大慧，才能把“气质熟女”的气场圆融饱满地支撑到底？
当然，红尘扰攘几十年，又是在那样燕舞莺歌、诗酒流连的欢场，怎么会没有情史呢？王稚登（字百谷，1535—1612）就跟她磕磕绊绊牵扯半生。钱谦益的《列朝诗集小传》说王稚登十岁即能写诗，年长后更是“名满吴会间”，他还“妙于书及篆、隶”，性情也通脱，好交游善接纳，谈吐娓娓动听，令听者兴致盎然。其画作也有名气，“闽粤之人过吴门者，虽贾胡穷子，必蹐（蹐：用小碎步走路，形容小心谨慎）门求一见，乞其片缣尺素然后去”。他当年也是吴中知名书画家，以布衣诗人的身份，在公卿文士间交游颇广，如今却须得提到马湘兰才会被人注意了，这些年书画拍卖市场上还不时见得到王稚登的作品。
据王稚登的《马姬传》，马湘兰有一次被人寻隙搅扰，牵涉官司，花了巨资斡旋，仍未摆脱。他刚好去拜访她，马湘兰正走投无路，吓得披头散发，泪眼红肿。他正好有关系为她调停，得以免除灾祸。“姬叹王家郎有心人哉，欲委身于我”。欲嫁、欲娶，算是感情表达的最高规格，他显然令她怦然心动。无论马湘兰在风月场上多么风光，到底是身列贱籍且漂泊无根的，难得“王家郎”既有心又有能力保护她。但，王稚登却婉拒了，他的热度无疑低得多，但闪躲得柔和而有风度：我救人于困厄中，如果因此而获利，自得姝丽，那跟陷害她的人又有多少区别呢？古代的侠义之士要是知道了，该拿匕首当胸刺我了。王稚登自己曾说他十二岁就开始游走青楼，到四十二岁才断绝此爱好，“迷花醉月”的经历既多，自然也深谙回避之道。
话说得再漂亮，她还是听懂了其中的坚决拒绝，虽然“寸肠绸缪，固结不解”，但也从此不再提要嫁他的话题。此后三十年，他们一直保持交往，书信往还，诗画酬答，礼物互赠。没有结尾的悬局最令旁观者兴致盎然，这是我等看客的凉薄，却不知当事人每时每刻的愁肠百结、千般煎熬、才下眉头又上心头。也罢，如果她成为他的妾，有多少佳话经得起三十年日常生活的摩擦锈蚀呢？说不定早就相对已漠然。哪像现在，她一腔心事不能托付，反而连绵持久，像老树的浓绿墨翠，深厚郁勃，封锁不住。
她称他二哥、二郎、登哥，视写信时的境况自称娇妹（她字月娇）、薄命妹或病妹。她寄信时，两人或离别已久，或头天刚刚会晤，要不即将离别。
一般来说，女人不容易洒脱地清空记忆，马湘兰显然更执拗。她是性情中人，那些离愁别绪或可望而不可及的万端心事，她表露得直截了当，毫不遮掩扭捏，如果置换成白话文，口吻语调活脱脱就是深陷情网的当代女子：“捧读手书，恨不能插翅与君一面……即欲买舸过君斋中，把酒论心，欢娱灯下。”“遥想丰神，望之如渴，心事万种，笔不能尽……会晤无期，临书凄咽。”“昨与足下握手论心，至于梦寐中聚感……连日伏枕，惟君是念。”“闻明日必欲渡江，妹亦闻之心碎，又未知会晤于何日也。”如果王稚登从家居的苏州到了南京，她信中总是情切切恳请他来幽兰馆面叙，“千万降步一面”，或“今日千万过我一面，庶不负虚待”。她一再叮嘱他保重身体，嘘寒问暖，不厌其详，絮叨得很像家人：“玉体千万调摄，毋为应酬之劳致伤元神也。”“天暑，千万珍调。”她随信相送的礼物，看得出是精心挑拣过的，又实用又贴心：手绘的兰花，亲手做的香囊香袋、绉纱汗巾头巾、扇子，乃至熏肉、酱菜。赠他太太的东西也讲究，绫罗衣料、五彩衣领、古镜、紫铜锁、香茶等等，古雅而精致。
二、盛大而悲凉的谢幕
马湘兰去世前不久，万历三十二年（1604）王稚登七十岁生日，他想起跟她承诺的苏州之会已将近三十年未践约，邀请她秋天东来。算起来，他们不曾见面已经十六年了。马湘兰巴不得这一天呢，她手笔很大，带着一队美貌娇俏的歌儿舞女，携舟从金陵前往苏州。他们居于王稚登的飞絮园，欢歌曼舞、燕饮累月，为他置酒做寿。据王自己描述当时的场面：“绝缨投辖，履舄缤纷。四座填满，歌舞达旦。残脂剩粉，香溢锦帆。”总之，是车马拥道、宾客盈门、弦歌不绝、脂腻香浓。这漫长隆重的寿宴排场之宏大，画面之绮丽，成为苏州自吴王夫差时代后难得的盛事，当地人啧啧称奇——自然，也相当能满足王稚登的虚荣心。
这时节，马湘兰虽然华年不再，但“风情意气如故”，妆容依然一丝不苟，鬓发也浓密如云。王稚登忍不住开了句玩笑：你还像夏姬那么娇媚，可惜我不能做你的申公巫臣。夏姬是春秋时郑国公主，美艳冶丽，传说她“三为王后，七为夫人，公侯争之，莫不迷惑失意”，那些裙下之臣也多死于非命。申公巫臣是楚国重臣，当楚王君臣争相纳娶夏姬时，被他以如簧巧舌，先晓以江山道德之大义，后语重心长地劝阻：夏姬曾使丈夫去世，儿子死于非命，陈国君臣或死或逃、国家几乎灭亡，是不祥之人。一番话居然把别人劝退了，结果他自己却精心设计，借出使的机会，辗转带着夏姬逃往晋国。夏姬后来成为淫逸美人、常青狐狸精的代名词，申公巫臣为得到夏姬，处心积虑，两面三刀，则类似伪君子。夏姬与申公巫臣的女儿长大，也有倾城倾国之貌，晋国大夫叔向想娶她，叔向的妈妈曾坚决反对，认为“甚美必有甚恶”。将极致的美与极致的恶画上等号，显然是夏姬给人的负面印象太深——显然，王稚登那句台词，对人对己而言都相当的不伦不类。她一向钟情清幽高洁的兰竹，他却以芜秽的浮花浪蕊比拟她，这种“玩笑”太越界也太不堪，尤其从他，她的“登哥”口中说出来，字字可以见血封喉。
是最后的狂欢还是鼎盛的谢幕？抑或她埋伏的失落、痛楚又被撕开？或者，王稚登脱口而出的戏言令她陡然明白他心底的漠视、狭斜……反正，苏州之行很消耗心力，马湘兰回南京不久就病了，她“燃灯礼佛，沐浴更衣，端坐而逝，年五十七矣”。马湘兰的信被王稚登保存，后编入《名媛书简》，他为她的两卷诗《湘兰子集》作序，写有《马姬传》，还有挽歌十二首。比如：
歌舞当年第一流，姓名赢得满青楼。
多情未了身先死，化作芙蓉也并头。
红笺新擘似轻霞，小字蝇头密又斜。
开箧不禁沾臆泪，非关老眼欲生花。
王稚登少年时诗作“雕香刻翠”，如今已到暮年，笔墨泛泛的，没什么雕章琢句的刻意或讲究。他翻箱重读马湘兰当年的情书，轻霞般的红笺上，有细密的蝇头小字。情牵意惹，渗透墨迹，他当然早就懂得。故人仙逝，他也是伤感伤心的，也忍不住泪湿老眼，不过，感觉不到他特别牵肠挂肚的悲痛。这么看或许是因为，我们到底晓得，她的“多情未了身先死”，终究跟他的“爱莫能助”有关，所以，便也知道他的“悼亡”，分量究竟如何。
很多人觉得，马湘兰为这段若即若离的感情耗神几十年，很没有必要。其实，讨论王稚登是否值得她钟情已没什么意义，她这么固执凝滞地对一个幻象心驰神往，任情思信马由缰、随心所欲，收获的也未见得是虚空。套用一句流行语：对象是谁无关紧要，她爱的不过是爱情本身。说起来，不对等的感情会令人严重透支、心力交瘁，奇怪的是她却不曾萎靡凋残，反而将风华绝代的传奇一演到底。对，别忘了她的画家身份呢——据说马湘兰脚很大，画画可能才是让她真正身心俱稳、意态从容的大脚吧。她的画在当时就有盛名，求画者甚多。她借花木竹石写磊落的君子风度，排遣落寞飘零之绪，用画上的题诗明心迹、传情意：“幽兰生空谷，无人自含芳；欲寄同心去，悠悠江路长。”“一叶幽兰一箭花，孤单谁惜在天涯？自从写入银笺里，不怕风寒雨又斜。”《明画录》说她的墨兰“潇洒恬雅，极有风韵”，清代文人汪中说她的丛兰、修竹“秀气灵襟，纷披楮（楮：纸）墨之外”。当时就有不少人喜欢她的画，甚至泰国使者也知道马湘兰，专门购买她的扇面收藏。
至今，故宫博物院和上海、广东、苏州、东京等地博物馆都藏有她的扇面、立轴、长卷等，书画拍卖市场上也常见她的画幅。细看她的兰竹图、兰石图或兰竹水仙，花与叶都纤细婀娜，兰草、水仙有临风飘摇的轻柔，似带一丝无奈和羞怯，有时竟还无力地深深垂下腰来，差点要蘸到下面那弯活泼的流水；就连题字为“森森君子节”的竹子，也从来不是粗枝大叶、凛然伟岸，要人谦卑着仰视的那种，它们细密的枝叶透着生机，却也玲珑、自抑而谦和；衬托花叶们的石头也线条温婉，毫无嶙峋险绝之态；她的字也柔媚娟秀……奇怪的是，这些女人气浓郁的阴柔笔意，却并不能使她的画幅苍白瘫软，那一枝一叶都柔软得自有底线，有一股内敛精巧的气韵环绕其间，仿佛力透纸背，骨子里是笃定的、心中有数的。大约，太极拳的舒缓绵软后面，那种筋道韧性的力量，就与此类似吧。
看得出来，她的性格不够泼辣狠烈，但举止进退却也分寸严格、章法明晰。她虽有侠气，却不是什么刚硬的巾帼须眉，她比普通女人更女人。
