孙甘露呼吸 遆存磊谈孙甘露的《呼吸》
都市中的波希米亚人——读孙甘露的《像电影那样恋爱》 遆存磊 本雅明在《发达资本主义时代的抒情诗人——论波德莱尔》(CHARLES BAUDELAIRE:A Lyric Poet in the Era of High Capitalism)中用博学而优雅蕴籍的笔触勾勒出一个“都市中的波希米亚人”的意象,伴以巴黎的拱门街、林荫大道、商品、店铺、人群、妓女、醉汉等,散发出浓郁的哲性诗意。
现代都市某一族群的生活状态,于此中可以寻到最早的源头。
孙甘露的长篇小说《像电影那样恋爱》(先前的版本名为《呼吸》)给出我们一个中国版的“都市波希米亚人”形象。主人公罗克,职业是美工——但很少上班,慵懒而忧郁,用一个老太太的目光看,“这个无精打采怪里怪气的年轻人头发在额前晃来晃去,一副来路不明的鬼模样。
”他的生活洋溢着小布尔乔亚气息,寻求一种雅致的懒散。他如一个都市中的漫游者,游走于几个职业各异、性格各异的女性之间。
尹芒是罗克一生中最为刻骨铭心的女人,他们相遇于一场追悼会上,从此迎来了他们迷惘的生命历程中的崭新的一页。这是两个很相似的人,“沉湎于遐想的习性、好吃懒做的禀赋,对南方某些僻静街道感情上的过分依赖、慵懒的模样和愁眉苦脸时的可怜样”,除了这些相似点之外,“最能入木三分的刻画出这对未婚夫妻互相映照之处的是他们倾心相爱而又并不打算隐藏的对永世厮守的放弃的预感和筹备”。
后来尹芒去了澳大利亚。再后来她死于发生在地铁站里的一次故意谋杀中。
罗克那魂牵梦萦的情侣随风而逝了。 项安是一名图书管理员,“罗克望着自己如此迷恋的女人从一排书架后面闪出她柔弱的身姿,一时对与异性相处感到无比的向往”。他们的相爱有一种秋日中漫步的惬意感觉。
但项安幼年时代的隐痛不可避免地成为一切事情结束的暗结。 刘亚之,小学美术教师,风韵犹存的三十九岁的女人。她与罗克的相识是一个极为戏剧性的场面。而他们都在“等待着一次眩目的对话,一次闪耀的肌肤之疆的海市蜃楼”。
不久后她去了澳门。 尹楚是尹芒的小姐姐(尹楚排行十二,尹芒十三),罗克和她的认识自然是因为去找尹芒。尹楚是一个生活放荡不羁的女人,也因为此而进过监狱。罗克和尹楚的相恋如同“是在一个习俗的断头台上相互厮守,同时像狂风暴雨之后的恋人那样寻求各自的上帝”。
区小临是一个个性独特的女演员,也是“一个性感的、蝴蝶般耀人耳目的、乐观开朗而又丢三落四的旅行家”。正是在旅行中他们饶有兴味地相处,而当旅行结束时一切也该结束了。
《像电影那样恋爱》这部小说有着一个自足的空间,它的自足象征着罗克这个都市漫游者性格方式的内敛。罗克游走于城市之中,周旋于女人之间,浑身发散着一股懒洋洋的波希米亚人气息。
他并不是一个物欲的人,他追求的是精神层面的东西。我们不知道他是如何维持与情人们的生活的,作者显然也无意告诉我们。他过的是一种悠闲的小布尔乔亚的生活,而且是漫游状态的布尔乔亚。作者并不注重作品周遭景物的描写,他用优雅的已近泛滥的语言刻录着小说人物的感觉和潜意识。
罗克的漫游并未带来似乎理所当然的移步换景,随之移动的却是他漫无边际的遐想、回忆和哲思。从这种意义上说,罗克更像一个诗人。 这部小说的格调是特异的,它更像是咖啡屋的娓娓长谈,充溢着浓浓的布尔乔亚和波希米亚情味,暗合“布波族”时尚。
“布波族”是近几年来流行于国际间的一股社会思潮。它的出现标志着在物质富足的社会中,中产阶级已不安于对经济领域的支配权,又扩展至对文化意识形态领域的一种欲望。
欲望在“布波族”这一群落中是一种潜在的意识,姿态的优雅、口吻的温婉是其显在的标志。《像电影那样恋爱》正是如此的格调,小说中出现的诸位女性虽然职业各异、性格各异,但她们气质深处都蕴涵着一种颓废的美,这一点正与罗克相合。
对往事缅怀或挥手的姿态如风中的落叶,金黄色,优雅而无奈,还带有一种满不在乎的潇洒。酒吧的闲谈,相对而坐,如清晨露珠的情态,清凉而散漫。
对某种生活状态的认同与追求,是一个阶层、一个族群存在的标志。罗克的在都市中“漫游”是一种姿态,更是一种个体生活的实质。都市中的喧嚣与孤寂,偶遇与离散,欣悦与哀伤,憧憬与幻灭,使个人的遭际充溢着吊诡的意味。
对生活的期盼、焦虑和无奈,延续着缓慢的时间流程。波希米亚人存在于都市中,也使这喧嚣的空间增添了别样的情调。 从小说的片言只语,可以看出故事的场景是以上海为蓝本的。但作者并不强调,而且在行文中还有意无意地模糊。
在“现代性”这一问题的探讨纷繁复杂的今天,这样一部小说的身影不免暧昧。它的故事可以发生在任何一个汇入现代都市洪流中的城市,这种适应的宽泛性使小说不会因时间的流逝而无可奈何地退出舞台。
孙甘露的小说语言在中国文坛是出名的难读,在中短篇小说《访问梦境》、《信使之函》、《请女人猜谜》、《我是少年酒坛子》等作品中已发挥到极至,其语言的无所顾忌的狂欢使人似乎已看到了小说语言实验的边界。而《像电影那样恋爱》因为是一部长篇小说,毕竟要顾及到故事情节的相对完整性和连续性,作者嘉年华式的语言在这里有了大大的收敛,不再肆无忌惮地进行语言之舞,这也就让我们读者有了喘口气的机会了。
而适当的欣赏一下孙甘露的诗化句子,可以让我们对汉语的柔韧性和弹性有一个见仁见智的认识。
