于是之蓝天野 一代演员于是之天堂茶馆已开张
《茶馆》里有一句关于花生仁的台词,文本写的是“这真是个乐事,有牙的时候没有花生仁,有了花生仁又没牙了,这真是个乐事。”于是之在台上演的时候,把前后“这真是个乐事”都抹去了,中间加了老北京人常说的三个字“你等着”,这就像把一个玩笑变成了他(王掌柜)一生沧桑的总结。
这个沧桑,现在看来,怎么看怎么透着苦味。
昨夜的北京,大寒,雪。昨天也是2007年新版《骆驼祥子》本轮的最后一场演出,演员于震说,“这算是为他老人家送行。”而北京人艺演员队兼工会的说法则更为勾泪:如果雪是天地之间的精灵,踏雪而去的人一定能达到天堂。于是之老师,一个能让平凡和伟大同时在他身上闪光的演员,安息,走好。
60多岁就患上老年痴呆症,到最后连人都认不出。这个能将一个小人物表达到如针芒落地般细微的表演艺术家,最后却怎么样也演不好自己。“老天给了他不该有的惩罚。”
当一个人要离开干了一辈子的位置,即使这工作天天如是,毫无变化,临头了也是痛苦的。于是之是在跟命较劲。
随后就是《冰糖葫芦》,这是他留给人们的最后的话剧记忆。被称为一代话剧大师的于是之,在1996年8月13日晚,以一个苍老的身影谢幕了。而从那个时候到昨天,他和无意识的生命流逝,抗争了17年。于是之的夫人李曼宜提到,于是之曾是一位倾倒无数人的艺术家,但是生了病之后是很不成样子了。她不希望让他病中的样子破坏以往的形象。于是之生病以后,再也没有照片流传出来。
他要离开在自己最美丽的时候。
大剧作家黄宗江曾表示,如果写于是之找不到合适的文章题目,他建议用“一代演员于是之”为题:“就像‘一代佳人’、‘一代伟大’一样,于是之当得起‘一代演员’这个称号。”说得再多,写得再庞杂,无益,给这个实在难描绘、难述说的大师一个朴素而深沉的鞠躬:一代演员于是之,天堂茶馆已开张。
