《癌症列传 万病之王》读书笔记
Farber等候那个化学包裹之时,恰是医药史的一个格外期间。20世纪40年代,各种抗生素新药如漫山遍野般被创造投产:1942年,青霉素;1947年,氯霉素;1948年,四环素;1949年,链霉素;小儿麻痹的疫苗也在这时取得首要打破。1950年,在临床使用中,一半以上都是十年前没有的新药。
除了新药创造外,那个期间公共清洁的改进也改变了疾病的散布。城市上下水体系的完善,使得伤寒、结核等流行症的发病率大大下降。在20世纪上半叶,美国人的人均寿数从47岁前进到了68岁,这个起伏,是之前几个世纪都没有到达的。
医药的创造,清洁条件的改进,让咱们知道到,在科技上的投入能够前进咱们的寿数,所以医院也在那时激增。从1945年到1960年,全美新建了近1000所医院,能包容患者数从700万增到1700万。咱们对医疗的希望日益添加,从能医治过渡到能治好。
那时,很多疑问病症的霸占也让咱们达观的以为,这是一个无病不行治的年代。在咱们的焦虑排行榜上,疾病现已落在经济与抚育后代以后,排在第三位。
但是这全部,关于癌症来说都没有效果。那么假如肿瘤附着在单个器官或安排上,有或许被治好。但办法,仍是沿用了19世纪就现已使用的外科手术。在20世纪初,X光创造后,放射疗法也被用于杀死肿瘤细胞。
严厉含义上说,癌症关于人类来说仍是一种奥秘的疾病,没有药物或许医治。面临癌症咱们只需两个挑选:手术或放疗。
这时跟着咱们平均寿数添加,癌症发病率逐步增高,这种疾病也逐渐走入普通人的视界。1926年,癌症现已成为全美除了心脏病外排名第二的致死疾病。
1937年,《财富》杂志以“癌症:大漆黑”为题,报导了这一病症。这儿的“漆黑”即指医药方面,也指政治方面。由于这时,政府对癌症研讨的投入还远远不行。随后《日子》、《纽约时报》、《年代周刊》等刊物也相继以癌症为题,作了有关报导。
从20世纪初,就有一些零零散散的癌症研讨安排,但都不成气候。直到20年代末参议院Matthew Neely的呈现。他发现全国的癌症逝世人数从1911年的7万人,增到1927年的11万5千人,所以他请求国会供给500万美元的奖金,奖赏那些能够治好癌症的人。
这种不明智的提案,当然会得到一些不明智的答案。一时刻Neely在华盛顿的单位被塞满了各种江湖术士的丸散膏丹。而国会也被这种回复所激怒,终究开出的支票只需5万美元,只及提案的1%。
1937年,Neely再次中选参议员,总结前次经验,他协同别的两位参众议员一同提案,得到国会的全票通过。同年7月23日,总统签署国家癌症研讨法案。
这个法案建立了一个新的科学组织——国家癌症研协会(National Cancer Institute NCI),去和谐全国的癌症教学研讨。1938年10月3日,NCI的修建开端开工。
关于癌症研讨,全部的作业都在向好的方向开展,仅仅机遇不对。在美国预备对癌症建议攻击的一同,另一场战役也悄但是至。咱们的视界从癌症转向二战,而当1941年美国被拖入战役后,癌症研讨更是淡出了咱们的视界。那些预备用来进行癌症研讨的医院,都被用作医治伤员,而建好的NCI空空荡荡,被人以为是“打盹的好地方”。
癌症研讨旷费的又一个十年后,1947年,Farber开端进入癌症的国际。那时,波士顿孩童医院的临床医生们在以己之力对立癌症,而进行病理学研讨的Farber更是隐秘的用试验与化学制剂试着与癌症进行奋斗。
这种聚光灯外孤军奋斗,减轻了Farber身上也压力,必定程度上也协助了他的打破。实践在科学研讨中,没有人是一自个在战役。恩,是的,他不是一自个。
在二战前,白血病乃至不被看作是癌症。关于内科医生来说,它无药可治;关于外科医生来说,它无从下手。假如硬要给其分类的话,那么其时归类于血液学(Hematology)研讨,或许更恰当。而Farber的研讨,便是在其时血液学研讨的根底上打开的。
Farber以为,血液学是研讨正常血液的作业,假如知道正常血细胞是怎么生成,那么就很简略知道反常血细胞的生成,疑问出在哪里。Farber的血液学常识,从师于哈佛的George Minot。
血液学研讨每隔十年就会呈现一个难题,Minot的十年首要难题是恶性贫血(Pernicious Anemia)。终究Minot发现了其病因——缺少维生素B12。1934年,Minot与别的两位搭档,由于这个研讨取得了诺贝尔奖。
而英国人在对其殖民地印度的贫民营养不良进行研讨时又发现了别的一种贫血,这种贫血常常发现刚生孩子完的妈妈身上。英国内科医生Lucy Wills为了研讨这种疾病来到孟买,但是她发现Minot的B12并不能治好这种贫血,而酵母却能够。终究她并没有发现是酵母中的哪种微量元素是起效果的底子,所以她以自个姓名命名它为Wills物质。
Wills物质终究被证明为叶酸。细胞在割裂时需求仿制DNA,而叶酸则是构成NDA的物质。假如缺少叶酸,那么在骨髓中血细胞的仿制就会变慢,然后发作贫血。
这些血液学的研讨成果给了Farber启示,而然在他的榜首次临床试验中,差点成为悲惨剧。他以为假如叶酸能够加快正常血细胞的割裂,那么给白血患者打针叶酸,就能添加其正常血细胞的份额,然后减轻病症。所以他招募了一批孩童白血病患者来打针叶酸,试验成果恰恰相反,叶酸加快的白血病的恶化,使他不得不断止有关的试验。
面临那些儿科医生的责备与责难,Farber并没有中止研讨。Farber考虑,假如叶酸加快了白血病的恶化,那么假如能找到一种物质与叶酸的效果相反,就应该能够减轻病症。这种考虑办法便是牛人与普通人的差异,或许咱们都想到了这,但是牛人又往前迈了一步,所以放言高论。Farber并不知道该怎么叫这种医治办法,后来咱们熟知的“化疗”(Chemotherapy)那时从未用到癌症医治上。
很多时分,推进前史前进的发作是一种必定,也是一种偶尔。Farber想到了反叶酸这种物质,而假如这种物质不存于世,也是徒然。而前史挑选了Farber,在他的身边又装备了一名做这方面研讨的化学家Yellapragada Subbarao,姓名太长,简称Yella。
看到这种姓名,就能知道到他是一名印度人。与Farber比较,他更是一名神人,他从内科医生转行作细胞病理学家,从化学家一不妥心成为生物学家,他的阅历几乎能够作为勉励学经典教材。
这位神人结业于哈佛的热带健康学院,但是1923年冬季他来到波斯登时,发现这儿与热带一毛钱联络都没有,而且他还没有医生执照。生无分文的他在布里格姆妇产医院(Brigham and Womens Hospital)谋得一份打更的作业。是的,没错,便是打更。
与他老本行的这种特殊挨近没有白搭,他交到了一些医院的兄弟,追求到了一个生化部分的研讨作业,首要是提纯细胞傍边的分子。
他先后从细胞傍边提纯了ATP(全部生物能量的源泉)与肌氨酸(Creatine,肌肉中的能量载体),每一项成果在哈佛都能取得教授职位,但是他是一个离群索居、昼伏夜出、口音浓重的外国人,并没有得到咱们的认可,而他的兄弟都是与他相似的人,如相同离群索居、昼伏夜出的Farber。
1940年,Yella拒绝了迟来的终身职位与供认,参加了从归于美国氰胺公司(American Cyanamid Corporation)的利达试验室(Lederle Lab)。
在利达,Yella致力于人工组成细胞中的化合物,用来供给咱们所需的各种微量元素。在20世纪20年代,另一个制药公司,Eli Lilly,现已组成了维生素B12,用来医治恶性贫血。Yella天然决议把精力投入到医治别的一种贫血的化合物——叶酸——的人工组成傍边。
在他研讨组成叶酸的过程中,发现了一些意外惊喜。在反响中,生成了一些叶酸变体,而这些变体有着意想不到的特性。在细胞中,酶(Enzyme)与受体(Receptor)用来辨认分子,但是这种变领会使他们中止作业。一些变体的体现,刚好与叶酸的功用相反。
这便是Farber朝思暮想的物质,当他写信描绘对这些物质的观点时,Yella也表明赞同。所以一个具有反叶酸物质的包裹脱离纽约,来到Farber的试验室。
