郝景芳科技 郝景芳:从教科书里看出来的科幻小说
郝景芳入围国际科幻奖雨果奖,让许多人大吃一惊。
谁是郝景芳?都写了什么作品?怎么可能超过刘慈欣及其代表作《三体》?凭什么《三体2》都没入围,一个短篇《北京折叠》却入围了?……凡此种种,都迅速地把郝景芳推到大众关注的风口浪尖。但是,她,似乎消失在各个媒体端。
去年,刘慈欣凭科幻小说《三体》第一部获得第73届雨果奖最佳长篇故事奖,开亚洲人获该奖的先河。全社会开始热议“民族之光”科幻作品;许多吃瓜群众也想当然地把《三体》第二、三部提前锁定了后两届的雨果奖。今年4月,雨果奖公布初赛结果,却没有第二部《黑暗森林》的身影,好在还有中国人的名字。
如果说《三体》入围星云奖最终投票名单、获雨果奖说明了专业人士和普通读者对它的双重认可,那么《北京折叠》获提名则说明了中国科幻作品受到国际科幻读者的持续关注。
《三体2》为何没入围,可以有许多解释。《北京折叠》为何入围,则似乎有迹可循。
《北京折叠》创造了一个极端的环境:若干年后,北京已人满为患不敷使用。无可奈何之下,设计者把城市空间分为三层,底层劳工、中产白领和当权者分别占据不同空间,按不同比例分配着每个48小时周期。时间一到,北京折叠,下一个空间翻上地面,享受有限的“露天”生活。这样一个典型的反乌托邦设定,既有现实感又有科幻感,比较容易被西方读者接受和欣赏。个人认为,这是帮助作品入围的一个原因。
同样的题材屡见不鲜,众多好莱坞科幻电影如《逆世界》、《极乐空间》、《雪国列车》等,都遵循了这样的套路。但《北京折叠》的特点又在哪里呢?首先,它创造了一个读者熟悉又陌生的世界,在遥远的东方,用简洁的科技和设定建造出这样的阶层隔离。
其次,本该激烈碰撞的对立阶层,在这里却和平共处。主人公老刀从底层穿越到最高层,也没有带着满腔愤怒,只是始终保持改善自己孩子生活的坚定信念。小说还更进一步,揭示出底层人民的对手是社会进步带来的人种淘汰——生产力的发展使得人力劳动失去用处,底层劳工从事的劳动早就可以由机器人完成,只不过出于社会稳定的需要而保留了这部分工作和人群。
小说中失焦的生活、人物的无奈和无解,与作者零度的情感书写相得益彰。这种没有压迫但也没有指望的现状,使得之前类似作品里慷慨激昂的阶层对抗显得滑稽而多余,但这种平淡和一脚踏空的茫然也令读者细思恐极。
1984年生的天津人郝景芳有着独特的人生轨迹。早在2002年,她就获得了第四届新概念作文大赛一等奖,然后却踏上完全不同的道路:先后进入清华大学物理系、天体物理中心和清华经管学院学习,于2013年获经济学博士学位,现在是中国发展研究基金会核心成员。
写科幻是因为她从小喜欢。对她影响最深的作家作品,国外的是阿西莫夫和《基地》,国内则是刘慈欣早期的那些短篇。入围雨果奖让她惊喜不已,但也表示还有点小遗憾,那就是《北京折叠》一开始只是发表在电子杂志上的。
在入围雨果奖之后,最近,郝景芳的三本新书将与读者见面,包括收入了《北京折叠》的科幻作品合集《孤独深处》、早期写作尝试的完整总结《去远方》,以及迄今为止唯一的长篇科幻作品《流浪苍穹》。
郝景芳的作品散发着诗意的光芒,又不失对现实细致入微的观察与体认;她的作品并不大张旗鼓吆喝,但总是吸引你去聆听。刘慈欣非常欣赏《流浪苍穹》,称她“所创造的世界是绝无仅有的——温馨的阳光中沐浴着金属的质感,唯美典雅的意境中贯穿着对两个世界深刻的思考,在宁静的理性中洋溢着理想主义激情,带我们去八千万公里外经历另一种奇妙的人生。
从那个火星红色沙漠上晶莹剔透的世界归来后,你以后的梦境将从黑白变成彩色——这是科幻所能描绘的最壮美的色彩。”
面对采访,郝景芳表现的很直接,不拐弯抹角,一直强调自己的小说属于无类型文学。女性身份对科幻创造和男性科幻作家有什么不同?她的回答非常直接:“我觉得没什么不同。下一个问题。”
郝景芳的写作一直是无由自达的。她没有攀比过其他人,也很少关注其他作家。雨果奖短中篇的其他提名作品,她就一篇都没看过,平时极少看科幻,最近这两年没看过一篇外国科幻。这和刘慈欣不同,刘慈欣说经常会恶补原版国外科幻作品,也看提名作品。
这或许因为郝景芳是业余写作,既没时间,最近两年阅读的兴趣点又都在别的领域,如纯文学、经济学、历史和心理学等,尤其是心理学、脑科学,她当了母亲后更爱看,读了百十来本,难怪她笔下角色的心理活动都很丰富细致,尤其擅长行为学和精神分析。
对她的科幻创作影响比较大的其实是平时看的物理学、统计学、社会学、经济学、历史和考古学,她经常看着教科书产生出科幻小说的点子。那篇《北京折叠》的缘起虽然是从生活经验来的,但思路还是源于阅读不平等的经济学的分析教材。
我问她为什么比较游离于主流科幻圈(如果有主流科幻圈的话),很少抛头露面。郝景芳的回答令人喷饭:“好多活动是真心没人通知我,我都是事后才知道!”主观方面,她的日常生活已经很丰满,都很要求时间精力,所以也不是特别有时间应酬。
7月23日下午,郝景芳邀请了她的偶像刘慈欣,将一起到北京雨枫书馆双井馆做读者见面会,一起聊聊星空、远方和可能的未来,比如人类的近未来如何发展、当前技术发展会给社会带来怎样的变化,还有一些她构思科幻小说时想到的脑洞之类。
