肖复兴的作品一张画像 肖复兴带读者一起 造访“我们的老院”
一个作家的文字想象无不建构在他所走过的岁月、他所眼见的世界,如果想要去体验字里行间的情意,最好就是带着作品回到它发生的场景中。曾经居住多年的北京城南,就让著名作家肖复兴惦记了几十年,化作《我们的老院》《蓝调城南》《八大胡同捌章》等一部部情真意切的作品。
此次借着“秋览城”主题活动和北京十月文学月“北京文学行走”活动的契机,肖复兴终于得以带着和他一样热爱京城文化的读者们再次造访旧时生活的地方,重寻当年的记忆。
“以前门为轴心,辐射东西的城南,曾经是北京城商业文化娱乐的中心,其历史的文化涵义,对于建设新北京保护老北京意义深重。不仅对于我,对许多北京人,城南,是一个情感深重的称谓,从口中吐出这个词儿,会有一种霜晨月夕的沧桑感觉,和从嘴里说南城,意思是绝对不一样的。
”(《蓝调城南》)在21岁到北大荒插队之前,肖复兴一直生活在前门东边的西打磨厂街,老门牌是打磨厂179号,新门牌是90号。这曾是北京第二家粤东会馆,是一个三进三出的大四合院,他家就住在东厢房最里面的3间。
肖复兴对老院感情深重,直到古稀之年,才庄重地把曾和他在那老院子里朝夕相处的人和事记录下来:讲故事“跟连阔如说评书似的”裱糊匠老梁、爱吸鼻烟的英文翻译老孙头、钟情于摆弄花花草草的景家老两口、戏唱到兴头就换上凤冠霞帔的小王太太……
这次再回到老院,回到西打磨厂,呈现在肖复兴眼前的是翻天覆地般的变化,昔日逼仄的胡同、杂草丛生的院落已经被改造成崭新的景观公园、文化步行街。但记忆却依旧鲜活,肖复兴一路走,一路向读者指点介绍着周边那些匾额上的字迹早已模糊不清的老建筑早年的辉煌:这是鼎鼎大名的晋商乔家在北京开的银号分号,这是北京南城的第一家邮局,这是当年京城叫得响的老中医诊所……说到兴奋处,他还会像个孩子似的走上前去,扒着因拆改尚未完成而闭锁的大门门缝往里探瞧,还不忘招呼大家:“你们来看看,这个房梁上都是特别精美的木刻砖雕,头些年我来的时候里面还有人,人家还特意让我搭着梯子上去仔细看过。
”
肖复兴曾居住过的老院如今也变了模样,原先充满烟火气的大杂院被整饬一新,据说这里将在恢复粤东会馆的旧有风貌后作为展馆重新开放。肖复兴用眷恋的目光扫视过这个新院落中一处处熟悉的角落,他说主房的基座台阶和院中的几棵老树还都是以前的老物件儿。
依依不舍地告别老院后,肖复兴又带着读者们一一走遍儿时常去游逛的三里河、大栅栏、杨梅竹斜街、八大胡同。有几位热心读者一直紧紧跟随在他的身后,或捧着《我们的老院》《蓝调城南》等作品不时翻看对照,或认真地在小本子上做着笔记。活动结束后,他们都纷纷感叹大有收获:“走过这一趟,才真正理解了肖老师笔下怎么会有这么浓厚的情感。”
