乔冠华儿子 女儿回忆:爸爸乔冠华被免去外交部长之后

乔松都,新中国一代外交奇才夫妇乔冠华与龚澎之女,历时八年,写成三十万字的传记《乔冠华与龚澎——我的父亲母亲》,该书生动再现了乔冠华和龚澎的传奇人生以及两人三十年风雨同舟的动人情感。乔冠华晚年遭遇坎坷曲折,作者在有关章节中作了坦诚和求实的叙述。“我和爸爸血脉相连,这亲情怎么会因为分开而中止呢?”

与爸爸分别的日子

1974年国内政局诡谲,此时正值“文革”后期,“四人帮”打着毛主席的旗号干着不可告人的勾当。周总理既要执行毛主席的内外政策,又要和“四人帮”周旋斗争,他力撑苦局,举步艰难。就在这一年6月,爸爸被任命为外交部部长。

这段时间也是我和爸爸“相距最远”的一段日子。爸爸搬出报房胡同后的数年中,我们被一种神奇的力量隔绝了,这是当时我心里最难过而又不得不面对的一件事。上了年纪的父亲并不知道,他的孩子是何等地思念他。我并不稀罕什么值钱的物品,就是希望爸爸心里还有与他血肉相连的儿女,我希望爸爸永远不要忘记过去。

那时,对于高层的内幕,我还不甚明了。在大学宿舍里,我与一个家在甘肃的同学望着天花板谈天说地,谈得最多的是我们的父母亲。我羡慕我的同学,在遥远的大西北,她有一个普通而温暖的家。同学却说,你有那么出色的爸和妈,这可不是人人都有的,你是你爸唯一的女儿,他的心里会很在乎你的!

是啊,我和爸爸血脉相连,这亲情怎么会因为分开而中止呢?谁说怜子不丈夫?

在我的记忆深处,我的爸爸是一个和蔼可亲、充满正义感、充满人情味儿的人。可现在,过去的一切似乎都隐没在迷雾中。

我尊敬公众眼里的名人爸爸,我为他的成就感到自豪,可令我感到亲切的还是那个慈祥的老父亲。我觉得,身居要津、风光无限就像妈妈送我那本《居里夫人》的故事一样,是奋斗中的副产品,它与商品社会的金钱很有几分相似,是一个好仆人,一个坏主人。

我更想念过去的爸爸,怀念那些简朴快乐的生活。其实,我的愿望很简单,我希望与天下所有的女儿一样,可以自由自在地与自己的父亲来往,互相说出心里话。哪怕长辈批评自己,那又有什么呢?难道因为有些方面的不一致就不是亲人了吗?我希望爸爸倾听我的想法,我需要他的支持与理解。

学校的图书馆里有各式各样的报纸,每次登有爸爸会见外宾或是陪同领导人出访的照片,同学们总是拿给我看。爸爸,我们又见面了!看到你的身体不错,比过去也胖了一些,我真有一种见照片即见亲人的幸福感,但愿你老人家健康长寿!我自由自在地与照片中的爸爸“谈心”,没有任何干扰,不用任何人批准,也不用谁传递消息,就像过去在家里一样。

在我实习的医院附近有一个福利院,里面收留的都是失去父母的孤儿。傍晚,当他们穿着不合体的衣服,大的拉着小的到急诊看病的时候,我的眼睛总是湿润的。世上有很多痛苦无助的人,我逐渐明白妈妈为什么那么希望我学医。或许,希波克拉底(医学之父)誓言“我之惟一目的为病家谋幸福”,可以使我忘却一切不快。

惟有遗憾的是,我不能为妈妈治病了。如果能早一些学医,我一定会找遍天下所有的良方护理好妈妈,让她度过最后那一关,我们全家就不会这样分离了!

就在这段时间里,爸爸在某个平常的晚上,一个人拄着拐杖走出家门,他来到附近的街头转悠,独自在路边长时间的徘徊着,迟迟没有回去。几个小时后,直到单位值班室的同志四处寻找,才在东单附近的路边上找到了他。

爸爸!你为什么孤独一人在晚上徘徊?或许你希望见到抗战时期在重庆的老朋友,他们就住在你的附近;或许你在当年我们住过的小胡同里驻步停留,那里有你熟悉的街景和旧屋,你希望你的儿女与你“偶然”相遇;或许你在思念妈妈,我更希望是这样;或许你想望闪烁的星空?

实际上,在与爸爸分离的那段时间里,我们一直都在默默地关注着他。从能够见到他的长辈或朋友那里,我们陆续知道了一些他的真实情况。爸爸晚年的境遇发生了落差极大的变化,为此他时常感到孤独和无奈,一些人的一些做法让他感到不快,但他又无处诉说,只有把一切都压在心底。