唐师曾妻子 唐师曾:我和杨澜谈儿子

著名战地记者唐师曾当年在中东一线采访时受到辐射,身患血液病,生命随时可能遭遇危险,于是萌生要好好生个儿子的愿望。在几年内他全程拍摄了呵护妻子、孕育儿子、儿子出生前后及成长的大量照片,最近,他感到必须为儿子写一本书,他称这是有生以来投入感情最深的一本书,书中主要记录和描述作者与家族、儿子、朋友之间发生的系列故事,披露了大量鲜为人知的个人生活内情,穿插以独到而厚重的人生感悟和对未来的期待,使人读之动容、思之泣下。

这里为大家选登的是他和杨澜谈自己儿子的一段。 杨澜按:新华社摄影记者唐师曾,他最大的特点就是专门到那些别人不敢去或者不能去的地方拍照片。十年的光阴过去了,那些习惯于冒险的人会不会觉得平静的生活太过无聊呢,当我在北京采访他的时候,我终于发现这位永远坐不住的人终于有了一个可以停一停、歇一歇的理由了——他做爸爸了。

杨澜:刚刚喜得贵子,这两天晚上有觉睡吗? 唐师曾:他特乖。 杨澜:你不是在耶路撒冷的哭墙下许过三个愿吗?就是做好记者、娶好姑娘、生小超人,现在是不是三个愿望都实现啦? 唐师曾:我当时去那儿的时候,那还是1990年,中国跟以色列还没建交,我认识的一个当地女孩叫Orit,意思是“光”,那个可爱的犹太女孩子带我去哭墙许愿,我很自私,当时灵机一动就写了:“当个好记者,这一点是自我要求的;第二娶个好姑娘(复数),这是要求别人的;生好儿子(复数),由此可以看出人的本性是很自私的……杨澜:你给儿子起名字叫“亚述”,亚述王是吧?你为何给你儿子取这么霸道的名字? 唐师曾:不,这有几个原因,第一个就是说“亚“是第二的意思,我弟弟生了一个儿子,所以他是我们家族的第二个儿子。

第二,“亚述”我的意思是说不要继承爸爸的鸭子嘴,最好在口才、叙述问题方面存在一定障碍,不要像他爸爸,话太多招人讨厌。

第三是我当记者,我就想他是一个“亚洲人”,如果要能够继承我的事业,他应该“记述”或“叙述”亚洲的历史,用“亚洲人”的观点。

最后,直接刺激这件事的是我们孕育他的地点是伊拉克北部曼苏尔附近的尼尼微,“狮城尼尼微”亚述王朝的废墟。是历史上最古老的军事帝国。最后一点,萨达姆总统是在这里被捕的。作为一个5次去伊拉克采访的记者,我对伊拉克人民和他们的官员有很深的友谊和感情。

2000年6月,在海湾战争十周年前夕,唐师曾重返巴格达,和1991年战争爆发时不一样的是,这一次他有妻子同行。不过在镜头里,我们仍然只看到唐师曾一个人,他的妻子带着小摄像机拍下了他的那次巴格达之行。

杨澜:在你的摄影作品当中,你认为有值得留下来的吗? 唐师曾:没有,没有。 杨澜:作为一个职业摄影记者,你不觉得这是一个让你遗憾的事? 唐师曾:我作为职业摄影记者,对我最重要的是每天不停地拍,以我的手和我的眼睛、我的大脑、小脑决定,把我看见的任何事都拍下来。

杨澜:你用自己一生来记录这个时间。 唐师曾:我并不具备那些伟大的天才所需要的那些素质,我自己特别知道。

鲁迅先生说过,大意是太伟大的运动我们无力描绘,只能记录它的一角。所以我呢,只是我能看见,我可以描写它或揭露它的一角,我觉得照相就是这样,如果把哪张照片当成特伟大的什么事,我觉得就错了,那样很难。

杨澜:所以有人说,与其说你是一个记者,不如说你是一个旅行的散文家,你同意这样的看法吗? 唐师曾:我不是家,就是一行者,而且是那个老想行动的人,行走的人。 2000年12月,唐师曾跟随南极科学考察队到南极去了一趟,参加“极地沉思——人文学者南极行动”,在南极期间,正好赶上唐师曾的生日,他又有了惊人之举。

杨澜:你在南极曾跳到冰水里啦,你是干嘛,你这是洗澡吧? 唐师曾:我是1961年1月24日出生的,还没去南极之前,我就对媒体夸口说,我要在四十岁生日那天在南极洗礼。

我三十岁的时候,而立的生日的时候,是在海湾战争的炮火中度过的,三十而立,所以很得意,那个月的《人民日报》登了我的戎装照片把我当成英雄。

这次去南极之前我又说了大话了,男人言必信,行必果。说了大话必须诚信。到了南极海边,别人拿水泼泼、撩撩,我一下就跳下去了,下去就没有知觉,然后是疼,就是所有以前受过伤的地方都火辣辣的疼,疼得我只能使劲地游,往前游,我当时高兴地想,以后我又可以吹牛了,40岁生日那天我在南极冰海里游过泳。

杨澜:四十岁的时候还有没有梦想? 唐师曾:有,我曾经首创了《从金字塔到万里长城》,后来被坏人连蒙带骗偷走了。可我还是想走四大文明古国,但是我想这次走是真正凭借我自己的力量,就是更接近那种脚踏实地的走,不是拍三流电视剧。 《江南时报》 2004年7月27日