陆树铭演唱会 陆树铭 关公“附体”之后
提起"陆树铭"这个名字,很多人都会感到陌生,但如果提醒说"在94版《三国演义》里演关公的那位",几乎所有中国人都会回忆起那个威武儒雅的关公形象。
陆树铭似乎就为这个角色而生,身高1米86的他巍然站在台上,轻捋花白的长须,只需一把青龙偃月刀,举手投足间透着一股神勇之气,活脱脱一个关公再世。24年前,正是因为这样一副酷似《三国演义》中关羽形象的长相,陆树铭获得了出演这个角色的机会。从此,改变了他的人生轨迹,用他自己的话来说就是:"我塑关公,关公塑我。"
"关公"又回来了
2016年1月3日下午,在西安解放路的陕西图书大厦门前,人潮涌动,这里正在举办一场签名售书活动,每人手里都捧着一本名叫《我遇关公》的书,作者的名字叫"陆树铭",一个听上去有些陌生的名字。然而,排队的人群却越来越庞大。从几十人到几百人,尽管如此,场面仍然没有失控的迹象。其中有些人手里还拿着横幅,上面写着"西安阅读会"。火爆的场面和秩序的井然引得过往的路人也忍不住驻足围观。
为陆树铭新书签售站台的,是一干在当地身份尊贵的文化名人,毫不吝惜溢美之词,这让陆树铭显得有些兴奋,他的口才极好,声音浑厚如黄钟大吕,"我的演艺生涯从这里启航,我永远爱这片土地。"在叙述了一大段自己与这座城市的渊源之后,他总结说。人们用热烈的掌声回应他的深情告白,这其中不乏他的旧友和同窗。
似乎觉得还不够尽兴,陆树铭再次唱起了那首原创歌曲《一壶老酒》。这首仅凭个人经验,哼唱创作出的歌曲是他的得意之作,几乎每到一处,陆树铭都会唱这首歌,"这首歌出来后,一下子就火了,尤其是陕北和内蒙古的人特别喜欢。"在和《时代人物》记者交谈中,他常常露出一种自得的表情。与《三国演义》中,关羽"单刀赴会"时的神情如出一辙。
"书也卖得不错,一个月卖出一万八千册,现在还在加印,供不应求。"陆树铭对《时代人物》记者说。六十岁的陆树铭觉得有必要将自己的经历写出来,"给年轻人看,让他们能少走些弯路。"
年近六十岁的时候,一直沉寂的陆树铭突然就活跃起来。除了写歌和出书,他在央视《星光大道》节目中当起了评委,甚至还拍起了时下流行的微电影。《一壶老酒》其实是一部微电影的片名。
"《一壶老酒》是从边境真实的缉毒事迹改编而成,讲述的是武警战士当卧底,打入犯罪团伙内部,最后摧毁整个犯罪团伙的故事。"陆树铭说,片中缉毒战士常年在外,老母亲天天盼望儿子归来,每年都往地下埋一壶老酒,片名由此而来。
在《一壶老酒》的拍摄过程中,陆树铭只做幕后工作,他的儿子陆维伦担任编剧和导演。陆树铭还请来老朋友赵尔康和斯琴高娃加盟影片,扮演缉毒武警的父母,演员赵小锐饰演主要角色,他们在江苏泰州完成了微电影的拍摄。
常年在外拍戏的陆树铭非常了解母亲盼儿归的那种思念之情。为此,他亲自创作了同名主题曲《一壶老酒》,并自己演唱。"喝一壶老酒啊,让你回回头。回头啊望见妈妈的泪在流……"整首歌歌词朴实真切,曲调深情动人。
2月12日,陆树铭获得他演艺生涯中一个重要的奖项——由文化部、中央电视台、中国艺术家协会等单位颁发的"德艺双馨"终身成就奖。"你可以在网上查查新闻,获得的是终身成就奖,分量挺重的。"陆树铭强调说。
这离他饰演《三国演义》中的关羽形象一炮而红,过去了整整22年。
从"旱鸭子"到"孩子王"
陆树铭1956年出生在山东青岛,10岁时,随支援西北建设的父亲举家搬迁到了陕西渭南。他人生的大多数记忆都是从渭南开始的。
2016年年初,为了配合央视拍摄电视节目,陆树铭又回到了曾经就读的渭南市西安路小学,50年前,他在这所学校读二年级。现在,他再次站在当年的那间教室里,"我应该算是你们的师爷爷,而不是师哥。"面对一群懵懂的小学生,陆树铭笑着说。
陆树铭的几个小学同学至今仍然在西安谋着生计,一副老农民的打扮,面对镜头时显得不太自然。"他从小就表现得跟别人不太一样,刚转学到我们学校的时候,大家都管叫他‘旱鸭子’。"陆树铭的小学同学回忆说。1966年,陆树铭从遥远的海边城市青岛来到西北小城渭南,孩子们把从水边来的人称之为"旱鸭子",尽管显得有点异类,但他很快融入到陌生的环境,并慷慨地接受了这一古怪的绰号。
那一年,渭南的冬天极其寒冷,学校的教室里没有暖气,生着那种老旧而硕大的炉子取暖。每天上学,孩子们都要从家里自带一块煤炭,给学校的炉子提供燃料。少年陆树铭总是能从书包里掏出最大的一块煤来。就像炉子的那一束飘忽的小火苗一样,从小就长得魁梧而结实,陆树铭在学校里的人气也旺起来。
提及名字中有一个"树"字,陆树铭回忆起了另外一个故事。刚刚搬到渭南的1966年,那是"文革"开始的第一年,特殊的年代里,大多数人都不知道他们未来将面临怎样的风云变幻。他的父亲在院子里栽下了一棵小树苗,希望能护佑这个家平平安安。50年过去,昔日的小树苗已经成长为一棵参天大树,"它经历了半个世纪的风风雨雨,也见证了一个时代的逝去。"陆树铭感慨道。
转眼间,少年陆树铭成为一个身材高大的小伙子,或许是身形过于高大威猛的缘故,同学们都亲切地叫他"大陆"。小学毕业后,陆树铭就读于解放路初中,凭借身高的优势,他成为校篮球队的主力球员,"大陆那时就是个孩子王,走到哪里都有一帮人围着他。"陆树铭的同学回忆说。
每天,陆树铭带领一帮人在篮球场上挥汗如雨。他们家一共有六个兄弟姊妹,加之父母工作繁忙,也少有精力顾及他,陆树铭倒是乐得自由。性子也越来越野。"我那个时候是出了名的调皮捣蛋。"陆树铭笑着说。
有一天,学校宣传队的姚老师叫住正往球场跑的陆树铭,要找他谈话。"我当时心里咯噔一下,难道我又闯什么祸了?要教训我?"陆树铭在心里琢磨着,但师命难违,还是硬着头皮,心里七上八下地去了姚老师的办公室。
"陆树铭你打什么篮球啊,你来宣传队吧,你来唱京剧!"一进门,姚老师就劈头盖脸地甩出这么一句。原来,姚老师是陆树铭的音乐老师,在音乐课上,每次唱歌就属陆树铭喊得嗓门最大,个子又是班上最高的,有那么点儿"鹤立鸡群"的意思,引起了姚老师的注意。姚老师不知道的是,之所以扯着嗓门喊得最大声,其实是陆树铭故意瞎起哄呢。
不管怎样,14岁的"运动小将"陆树铭进了宣传队,从此开始了他的演艺生涯。
如有神助
从小陆树铭就有惊人的记忆力和领悟力,在接受《时代人物》记者采访时,他现场展示了朗诵的功底。"在九曲黄河的上游,在西去列车的窗口,是大西北一个平静的夏夜,是高原上月在中天的时候。一站站灯火扑来,像流萤飞走,一重重山岭闪过,似浪涛奔流……"陆树铭即兴朗诵起贺敬之的《西去列车的窗口》,他的音色低沉而浑厚,表情肃穆而凝重。
随后又朗诵了一段李白的《将进酒》,"你回去一定要仔细听这段录音。"他对自己的朗诵极为自信,"现在有些人的朗诵全没有意境,那不叫朗诵,那叫卖弄。现在一些人就靠脸蛋,靠搞人际关系上位,而我是一步一步爬上来的。"他点燃一支烟,昂着头带着一种凌驾万物的气势说道。
在宣传队的日子,陆树铭每天都沉浸在8个革命样板戏中,耳濡目染,他渐渐喜欢上了戏曲,"那时我有一台半导体收音机,只要放学回家就肯定带在身边,只有一个频道,每天就是8个样板戏,我都能倒背如流。"陆树铭当真是一个爱表演的人,说完,他又唱了一段《智取威虎山》当中的选段。
在戏曲的熏陶下,14岁的陆树铭萌生了当专业京剧演员的想法。恰好那一年陕西省戏剧团在渭南地区招生,当他向父亲提出要报考时,却遭到父亲的强烈反对。上世纪70年代,整个国家正处于"文革"的热潮之中,在父亲看来,从事文艺工作并不是一个明智之举。"那天晚上,我趴在父亲的床前,哼哼唧唧地求了4个小时,但仍然没有得到父亲的同意。"陆树铭回忆说。"最终胳膊拧不过大腿,只好作罢。"
或许是冥冥之中如有神助,10年之后,陆树铭阴差阳错地进了西安话剧院,后来又遇到了那个改变他一生的角色——关羽。
上世纪80年代初,小品演员郭达所在的西安话剧院面向社会招生,作为演员队副队长的他,在考场外围做辅助工作。某日,他看见一个小伙儿趴在窗户上向考场里张望,便过去拍了他一下,小伙儿转过身来,郭达顿觉眼前一亮。"呵!这小伙儿!1米85左右的大个儿,身材魁梧,相貌堂堂,眉宇间透着一股英气,音色也厚重,不由心中暗喜,"职业的敏感告诉我,这家伙可能是块儿料。"郭达后来说。
"你也是来考试的吗?"郭达问道。陆树铭回答说:"不,我是陪邻居妹妹来的。"于是郭达转身与招考老师打好招呼,加塞儿为他做了安排。陆树铭通过了考试,成了西安话剧院的一名演员。
在这个有些俗套故事的版本中,一个细节是:陆树铭当时有一份看上去待遇还不错的工作——航空摄影,每个月工资40块钱,"10块钱就能吃饱,一年下来能攒200块钱,按当时的物价水平来看,那可是个大数目。"而之所以陪邻居阿姨家的妹妹到西安考试,"阿姨觉得我经常在西安打篮球,混得开,路熟,人面也广。"
事实上,当年的陆树铭岂止是"混得开"那么简单,这从小就是"孩子王"的捣蛋分子,渐渐地成长为了一个"顽主"。
两次"危机"
在陆树铭自传体新书《我遇关公》的推荐中有这样一段话:"他以60年在人生低谷和高峰处的不断转换,积累了无数足以为年轻人答疑解惑的能量。"陆树铭希望通过自己的经历给年轻人一些启示,于是,他在书中坦诚地剖析着自己的过往。
几乎所有人都认为,陆树铭本人是迄今为止从身高到外形各个方面最符合原著人物的演员。他一脸正气、霸气威武、潇洒儒雅、刚猛无比,任谁也无法学习他的魅力之万分之一。陆树铭自己也认为,扮演关羽对他个人来讲,对他的家庭和家族来讲,是莫大的荣幸,犹如为自己身上注入了一种厚重的特质。
其实,陆树铭这番话是有所指的,因为在此之前的人生,可谓是跌跌撞撞。
"40岁知道40岁的事,50岁知道50岁的事,60岁知道了一辈子的事。"回忆在剧场劳动的岁月时,陆树铭坦然表示,"已经60岁了没有什么不敢讲的,当年在演出队就是因为我和前妻没有结婚就在一起了,当时剧场不让谈恋爱,我前妻又未满18周岁,所以我被迫去剧场里烧锅炉。"
随后,陆树铭遭遇了生命中最黯淡的岁月。他甚至像周立波一样因罪入狱。
1983年是全国一个非常特殊的时期,当时大规模打击那些个"作风不良"的人。陆树铭撞到枪口上了,因为在朋友舅舅家跳舞,参与了七八次,结果入狱16个月。
当然,这在今天看来不可思议,但在上世纪80年代初,"严打"时期,道德问题或者生活作风问题是极其严重的,甚至有被枪毙的可能。
可以说,这件事无疑让陆树铭遭受沉重的打击,"27岁的时候,连个对象都找不到,为啥?人家父母就说,‘说破天也不能把女儿嫁给你,因为你不是个好娃。’"陆树铭对《时代人物》记者回忆说。
"你们走吧,10年以后再见。"陆树铭对女孩的父母说。"哪里用得着十年,三五年之后,我就开始拍戏了。"陆树铭有些激动地说。
出狱后,陆树铭在贸易公司干了3年,看似与演员生涯越来越远,不过陆树铭依旧坚持每天晨起练声。这期间,他还与张艺谋合作出演了《古今大战秦俑情》里的秦始皇,以及《湘西剿匪记》里的刘大柱。
一个演员遇到一个好角色总是有着传奇的经历,陆树铭遇到关羽亦是如此。
在关羽的人选问题上,《三国演义》剧组可谓煞费苦心。导演王扶林说,关羽的艺术形象早已在观众心目中约定俗成,人们首先要求扮演者必须形似,同时具有影视表演经验。选演员小组走了许多省市,最后,在郭达的推荐下,他们找到了形似关羽的陆树铭。
"就是他了!"当看到陆树铭的定妆照时,王扶林激动地喊道。
"剧组选角导演找我时,我正在外地演戏,那天突然雷雨交加,得知消息后,我连忙赶回家,看见剧组在门口留的字条,叫我立即去见导演。"浑身被雨水淋透的陆树铭来不及多想,冒着磅礴大雨,骑着自行车赶往剧组所在的宾馆,他如愿以偿地得到了这个改变他一生的角色。
从形似到神似
陆树铭虽形似关羽,但体重过重,导演组要求他减肥。"三英战吕布"那段戏中,刘、关、张围战吕布的武打戏,陆树铭体重近两百斤,骑马舞刀弄枪,不仅陆树铭累得直喘,连马都被压趴下了。这事后来成了剧组茶余饭后的笑谈。
他年轻,和老演员比,必须加倍努力才行。据其他演员回忆,陆树铭当时的房间里,四面墙都贴满了他手抄的关羽的台词。除了三顿饭,其他时间他都面对墙壁,或跪坐在床上,或在屋里踱步,念念有词,双手比划,不时扭动肢体,半夜也不停歇,坚持默念台词。
在精益求精中,陆树铭慢慢靠近了关羽的内心与灵魂。1992年,拍完千里走单骑,陆树铭渐渐觉得自己从形似到神似,越来越自如了。 在罗贯中的笔下,对关羽的描写倾注了极大的心血。在民间,关羽的传说越来越神,对他的崇拜达到了无以复加的地步。要演活这样一位半人半神的人物难度可想而知。
"我想到了关羽的神韵,他的二尺长髯,他的眼神,单刀赴会那场戏,当他架起鲁肃要往岸边走去,关羽要佯醉打着趔趄,同时两只眼睛眯着看着岸的两边,需要将一瞬间关羽所有的神韵,完全地展示出来。"随着时间的推移,陆树铭的表演渐入佳境。
"树铭演活了关羽,至少50年没有人能够超越。这就是艺术的魅力。"《三国演义》的导演王扶林对陆树铭的表演赞赏有加。
1994年,《三国演义》一经播出,就成为了万人空巷的热播剧,而陆树铭也因此一炮而红,他塑造的关羽形象深入人心,影响广泛。他被人们称为最形神兼备的"活关公"。一脸正气、威风八面的模样,加上飘逸持重的儒将气质,正是他一直被别人模仿但从未被超越的重要原因。
"其实,起初拍《三国演义》时,真的没想刻意要怎么样。"陆树铭对《时代人物》记者说,"扮演关羽对我个人来讲,对我的家庭和家族来讲,是莫大的荣幸!犹如为自己注入了一种厚重的东西。这种东西可以给你力量,给你智慧,也会给你一些启迪。
所谓启迪就是对人生的感悟和感受。我永远忘不掉当时那种神圣的感受。否则的话,关羽那种神韵,那种灵动,以及我对人物的理解——飘逸感、儒雅、儒将的东西不会表现出来。"
在塑造关公形象之后,陆树铭还曾在《大话西游》中扮演牛魔王,当时他和周星驰有很多对手戏,因为听不懂粤语,"我就想了一个办法,他一说话,我就在心里数数,以此来计算我开始说台词的时间。"在这部同样家喻户晓的电影中,牛魔王的角色虽然让人印象深刻,但陆树铭始终没露过真脸,以至于很多人得知牛魔王扮演者是曾饰演过关公的陆树铭时,都会感到惊讶。
导演刘镇伟也觉得过意不去,心里想着下一部电影还找陆树铭来演,"但因为不满意对关公塑造上的戏说,忍住了利益诱惑还是放弃了。"陆树铭对《时代人物》记者说。"那个时候还是被关公的形象深深地影响着,还没有缓过来。"现在回想起来,陆树铭有些懊恼。
自我拯救
和很多饰演过经典角色的演员一样,陆树铭同样被定义为关公的"特型演员",也经历了演关羽后无戏可演的困境。"来找都是让继续演关公,不是演关公的戏不找我。"陆树铭摇头叹息道,"演个关公也没赚什么钱,倒是把戏路给堵死了。"
"为此我苦恼了很多年,那种内心的寂寞与苦楚很少有人能够体会。"那时,儿子陆维伦刚刚上小学,要交5万块钱的赞助费,陆树铭都拿不出。一家人在北京租房子住,生活的拮据与窘迫让四十多岁的陆树铭焦头烂额,"无奈之下,也会去给商家开业剪个彩什么的。"
陆树铭决定自己拯救自己,他成立了影视公司,利用社会力量拍摄电视剧。但大多都不温不火。直到后来,他充分挖掘自己在音乐方面的潜能,创作出《一壶老酒》《生死百年》《最美四月天》等原创歌曲。其中以弘扬孝道的《一壶老酒》传唱度最高,让陆树铭再次回到了大众的视野。
陆树铭说,这么多年,他的关公情结不但没有丝毫减退,而且愈来愈浓烈。
"有人说,我是‘活关公’,说我是关公的化身,我惴惴不安,不敢承受。最近,我在想,人活着,最大的一个词是制约。制约是什么?制约像开车,要控制速度,可以跑二百,我就跑一百八。"多年来,陆树铭一直以关公精神来约束自己。
2016年,陆树铭马不停蹄地在各个城市间奔走,为他的新书《我遇关公》做宣传,他耐心地和每个人合影,尽管疲累,看上去却极为享受。"人活着是一种精神。虽然我不是每天都念经吃斋,不能称为一种完全的佛教信仰,但同样是在弘扬一种美好的东西。
"他说。50岁之前,他为无戏可演抑郁过,甚至还得过心梗,"实在是太压抑了,你看到我自由奔放只是表象,其实我内心格外沉重。"后来,陆树铭开始扔掉心理上的包袱,创作为他的生命打开了另一扇门。
"因为我的外形,演过秦始皇,拍过《湘西剿匪记》,我觉得这些都非我莫属,我的外形也没人超越,那时正当年,自我感觉良好。现在,幕后做微电影,电视剧,唱《一壶老酒》,有很多朋友喜欢,虽然年纪越来越大了,但是那种快乐无法言说,就像孩子般的心情。反而特别开心。"陆树铭又露出一贯得意的神色。
在遇到关公之前,陆树铭是一个不折不扣的"陕西楞娃";遇到关公之后,他获得了名望,也经历了由此而来的尴尬与失落。
"我的后半生主要做一件事,就是学关公,一点一滴扎扎实实地弘扬关公文化和关公精神。"此生,他注定要与关公紧紧地连在一起了。
