井上雄彦年轻照片 井上雄彦迎来51岁生日 他创造出最棒的体育漫画
1月12日,井上雄彦的生日,这个伟大的漫画家,51岁了。
你因为什么喜欢篮球?
过去二十多年里,我问过无数人这个问题,几乎只得到过两个答案:1、NBA;2、《灌篮高手》。在我心中,这是世界上最棒的体育主题漫画,没有之一。
所以在这特别的日子里,请允许我花痴一次,再讲讲我和《灌篮高手》那些其实也可以不说的故事……
我看《灌篮高手》的时候是1994年,不到15岁,初三上半学期,一块打球的哥们儿拿来了两本封面印着《篮球飞人》的漫画,一边儿喝着黑加仑一边儿在篮架子底下翻着片儿,也就是一两个球的功夫,他和身边的人开始因为类似于“究竟藤真厉害还是流川厉害”争执起来,大伙儿停止打球,开始劝架,劝了一会儿,架是不吵了,书可不在俩人手里了。
大伙儿球也不打了,开始几个人一本儿的蹭着看,那两本儿是画到湘北终于解决了不良少年冲突,迎回了“炎之男”三井寿,开始神奈川县预选赛的征程,一路顺利打到翔阳,但在上半场流川充分展现个人实力追分的时候,主人公樱木花道却迟迟找不到比赛的感觉,三井寿也似乎不那么顺畅,尤其是在防守他的长谷川一志出现特写的时候;然后就是藤真按捺不住终于出场,翔阳众将合力拉开比分,樱木受犯规困扰缩手缩脚(你不会忘记高野昭单打他那一球时的乌龟漫像吧?)就在胜负命悬一线的生死关头,三井遭遇长谷川犯规猛醒,连珠炮似的三分球抵住翔阳火力,流川锁定胜局……
当然,还有樱木同志上了县报体育版标题照片的事儿,于是各种YY开始:樱木是不是罗德曼,赤木是不是尤因,流川到底是按照乔丹还是按照皮蓬画的,三井寿巅峰时期是不是比流川牛逼,宫城好像不比藤真差嘛……哎我操你丫别扯我书嘿,哎我就看两眼,我打你丫的……哈哈哈。
那个下午就在这样的嬉笑怒骂中结束了。书的主人是一班的,我们是六班的,就像很多带漫画上学学生的遭遇一样,这两本已经被汗和土和成满页泥巴的漫画没有逃脱被老师没收的命运;当然,也像很多被没收的漫画一样,全年级各班迅速开始自发购买,雨后春笋,此起彼伏。
那时节不用脑补,书报亭的小摊贩完全可以把盗版演绎到极致,记得那时候主要是“藏学出版社”出的,也不知道现在还有没有,过去的几本迅速卖断货,断了又补,补了又断,千锤百炼……一个多月过去,原子中的三等式还是没记住,活塞压强水银汞柱究竟如何换算还糊里糊涂,但樱木同志告白失败50次,三浦台中锋村雨完全是个样子货,神奈川县在湘北黑马杀出之前是由海南大附属高中的牧绅一和翔阳的藤真健司统治的……这些基本比《记念刘和珍君》该背诵的段落背得还熟。
而在那个时候,拿这本漫画开玩笑居多,没有想到会是如此励志,更没有想到,原作者井上雄彦是从4年前就开始画它了——1990年,公牛队还没有夺冠,北京第一次举办亚运会,我10岁。
先琢磨个事儿,《灌篮高手》前有车田正美的《圣斗士星矢》和《风魔小次郎》,伴随着鸟山明大爷的《七龙珠》还没出完,富坚义博的《幽游白书》竞争在侧,还有井上雄彦最尊敬的老师北条司大神的《侠探寒羽良》,即使偏门到体育类,高桥阳一的《足球小将》虽然多少有点儿神乎其神,但还属于鸿篇巨制(有经历的可以脑补一下若林源三和若岛津健的对扑必进球以及猛虎射门之类的画面,你觉得那特么能实现吗啊?!
),怎么最终在中国火到现在的就是《灌篮高手》呢?
先不说内容,说个时间背景:《灌篮高手》在国内火的时候,正是真正的篮球大神迈克尔·乔丹第一次退役的时候。
在信息还不发达的那几年,我们把各种内线强取豪夺看得淋漓尽致,但誰让那之前只见过乔丹三连冠呢?曾经沧海难为水的感觉,男生追女孩儿写情书的时候用不出来,看比赛的时候可都知道谁也比不上的状态。
所以就得找个精神寄托啊,反正都是看得见摸不着的主儿,真人不行漫画也行啊,偏偏就赶上一个把篮球当自己命一样的井上雄彦,画个篮球漫画渐入佳境,一下子抓住了绝大多数男生的还没完全发育但已经开始壮大的热血雄心,甚至很多女生,看着流川枫会觉得酷毙了,看着樱木还想不出现在的“呆萌”就说“傻乎乎的好可爱”,更有一大堆人迷三井,我们班有个女生叫余梦蓓,生就看着三井对安西教练含泪跪地一句:“老师,我想打篮球!
”哭出了声儿……
什么叫抓住了观众的心?这就叫抓住了观众的心。
若干年后我参加“雪碧NBA主持人大赛”,初赛的时候有的赛区有才艺表演,数不清的男生在唱《好想大声说喜欢你》,到了模拟解说配音是湖人对阵步行者,戴尔•戴维斯连续抢篮板的动作,也不止一个女孩儿说:“这架势分明就是樱木花道嘛!”哈哈,真事儿。
那对我来说,这漫画有什么意义呢?
初三区里二模以后,撒欢打球铆足了劲想扣篮,没成想抓住篮筐失去重心栽在水泥场地上,胳膊蹩在背后,生就断成三截儿,血蹿了一地,人脑震荡晕着,同学李克失魂落魄地架着我就奔医院,还赶上了北京第一个双休日,模糊记得学校附近的医院根本不出来医生,只能打个“面的”去积水潭医院,进急诊大夫就看了一眼说:“做手术吧啊,别琢磨啦。
” 神经被切断几根,失血过多导致暂时休克,桡骨戳出皮肤成为开放性骨折,后面的各种抻拉对接,就一句:我真有死了的心了。
手术做了7个小时,钢板钉进胳膊两块,共打钉子固定14个,住院恢复用了15天,体育分数只有达标的12分可领,神经恢复无法预期可能长时间不能持物……好吧,我做答题卡的时候左手能压得住那个答题尺吗?
复习还得紧锣密鼓,我爹妈每天的事情就是帮我复健,另外盯着我看书,偶尔歇会儿,比较让他们烦的就是我得看会儿《灌篮高手》,翻来覆去,就是樱木被福田抡圆了颜扣,倒在地板上,额头鲜血直冒;一百万个不服,再回场上就往死里干,到最后一个接赤木被鱼住干扰的补扣拿下出线名额,看一遍就觉得周身热血沸腾,看一遍就觉得好像打通了任督二脉,一遍一遍又一遍……我爸实在忍不住了嚷嚷说:“还考不考高中啊!
?”我说:“爸,你看,我好像…左手…能把笔攥住…掉不下去了哎…”我记得,我爸当时就掉眼泪了,那天晚上,我睡觉前把那段看了两遍,左手能翻翻书页了,我爸装睡,可是他没打呼噜出卖了他自己:)
跟头把式上了高中,《灌篮高手》越画越正经,那时候就不止看人了,还看鞋。赶上乔丹复出,创造第二次三连冠神迹,怎么都觉得樱木和罗德曼好像好像,我妈有了几张蓝岛大厦购物劵终于能给我来双名牌运动鞋,我竟然没要NIKE,要了converse。大油包穿得带劲,一气儿穿到大学,有一天终于磨破,不但自己一个趔趄撞到别人腿,还洒人一鞋油。
所以一看到这双鞋要出现的消息,我第一反应是:converse会出仙道的鞋吗?会出赤木的鞋吗?JORDAN会出流川的鞋吗?NIKE会出福田在《灌篮高手》完全版里穿的鞋吗?
为什么说起福田?
因为福田吉兆这个家伙实在是我在《灌篮高手》里最喜欢的人。
和我很像,长得不咋样,永远自卑着,刺猬一样的生活,生怕自己不能被别人认可,并以这样的状态存在好久,口头语就是:
“还可以再鼓励鼓励我吗?”
我从小害怕在大家面前讲话,很长时间只敢跟比我小的孩子玩儿,如果不是过于狂热地喜爱篮球,可能也不会参加主持人选拔赛,更不会开启完全不同的人生方向。文科不差,但家里偏偏让学理科,糟烂的成绩让自己一度想退学,班主任每天不把我叫在班门口敲警钟五分钟可能都觉得这一天白过了……还好语文老师周女士给了我句话:“高考别琢磨成绩,就一件事儿,站直喽,别趴下,不能让考试吓怕喽!
”现在想想,真像是安西老师对武石中学的三井寿说:“现在放弃,比赛就提前结束了啊”。
那时候算是个分水岭,高考考得如预料般不好,但有大学上不成问题。一切压力卸掉,还可以回味湘北是如何惊心动魄地两次绝地大逆转击败全国豪强山王工业的。真的挺奇怪,我可能属于接受运动英雄主义的心理暗示比较强的那种人,于是乎经常会在关键时刻脑补樱木入队以来第一次把安西老师问愣了的画面:“老爹,你的荣耀时刻是什么时候?国家队选手吗?而我,就是现在了!”
做我这行久了,直面压力和不同意见的情况也就多了,又是一个重新成长的过程。会像福田戳田冈教练眼睛一样和网友对骂;会像福田一样无所顾忌地按照自己的方式前进;会像福田一样孤注一掷地准备一场比赛;会像福田一样心灰意冷地跑到和自己完全不相干的生活里刻意逃避……尽管我们家林早早经常会摸着我发际线渐高的圆寸说:樱木啊,咱们今儿晚上去看啥电影啊?可她知道,我能从福田一般的状态里脱身而出,着实不易。
这段就此按下,不说了。
我听过一个关于井上的段子(因为没有佐证所以可以请大家帮忙判断):井上的师父是北条司大家都知道,北条司出了名的硬气,他当红时日本极为推崇比武类漫画《北斗神拳》、《圣斗士》比武见纱织、《七龙珠》天下第一武道大会……画社逼他也必须画比武类的内容,北条司很客气地说:“不画!
不画!老子特么就不画!”一时被称为传奇;而作为他的徒弟,井上同样十分硬气,画社希望他能一直把《灌篮高手》画下去,直到樱木流川进入国家队,谁知井上对几乎近在咫尺的吸金机会说:“怎么可能?!樱木的腰都成那个样子了,湘北怎么可能再赢?拜托你们懂些常识好不好?!”
井上酷爱篮球,画过NBA系列的《Hang Time》(飞翔时刻)、也画过轮椅篮球的《REAL》(真实)、甚至还有个科幻风格的短篇《Buzzer Beater》(绝杀),但真正叫好又叫座的还是《灌篮高手》,原因还是由于真实性和太贴近青少年球迷的生活。
樱木那个几乎葬送自己篮球生命的扑救,说到底其实并没有改变比赛的结果,但直接改变了场上的气氛与节奏。因此而铿锵脱口的那一句:“MINE IS NOW!”只要我看到这些一次,就会飞快地在脑海里过一遍电影,主角不是别人,就是我自己。这里面满载的,都是我们的青春。
青春呼啸而过,没犯过傻打过架追过姑娘挨过骂……似乎就不叫青春了。不过我真心觉得,青春应该是让我们一辈子有动力挑战自己的东西。如同《灌篮高手》给予我们的那样,每天要练多少次投篮,就是多少次;每场比赛抓下篮板,就必须抓下来;每次训练后要怎么个人加练,就必须加练到拧衣服水流如注(自行脑补樱木跟流川比拧衣服画面)……这才是真的,这才是没有白过。
蜻蜓点水、浮光掠影……留着给圆滑的苟活者吧,运动的青春与年龄无关,自有足迹印证它的真实。
二十年了,我们都长大了,樱木和流川还是不老地在那里争来斗去,让我们时时乐此不疲。我们学会了很多生活的道理,学会了不用自己的标准要求别人,但只有真正热爱《灌篮高手》的人才会铭记:那从来不曾改变的挑战,一直都没有远离自己。我相信只要你喜欢过《灌篮高手》,就总有一个天才住在你心里,任什么样的挑战也不离不弃。
