高仓健夜叉 张艺谋讲高仓健的故事

2009年访问张艺谋时,不知为何谈到高仓健,本来表情平静的张导演,真诚感动的讲了一刻钟关于高仓健的故事。高仓健留给世人的,除了银幕硬汉的形象,还有集孝义礼于一身的个人修养,或者,这就是张艺谋所反复强调的“士”吧。以下是张艺谋口述全文。

拍《千里走单骑》,是我欠高仓健先生一个情谊。因为我答应跟他合作一次,老先生默默的、耐心的等待,我没有脸见他了,必须马上拍一部。还好,有一个剧本。高仓健先生是我年轻时候的偶像,是我一辈子敬重的一个人。

他对人是非常非常真诚。日本人认为他是一个神,在云端,我在他身上看到那种“士”的精神,那种古典,就是让你吸一口气起鸡皮疙瘩的感受,真的不是装的。

我拍了20多年电影,不长也不短,任何一个演员,我们都让他先结束,“你结束了,你今天工作杀青了,你可以先回酒店了,我们可能还要再拍一拍,还有其他镜头”。很正常,高高兴兴走了,应该让演员先回去休息。我在云南这样跟高仓健说,下午六点左右,您先回去。

到了九点要收工,天已经黑了,副导演慌慌张张过来跟我说,导演,高仓健没走!为什么没回去?出事了?他说导演和全体人员都在这儿工作,他不能走。我说让他来这儿休息一下,这儿有水、有椅子,他说怕打搅我们。

他一直在山地拐角下站着,默默看你工作,站了三个小时,不打搅。我们全队上汽车走,老爷子给远远鞠躬,他不过来,鞠完躬走了,70多岁,站3个小时。——工作一天了,让他先回去,算什么?全世界演员都觉得天经地义,他觉得我不可以,因为导演还在工作,工作人员还在工作。好多这样的小事情,都不是装的,心就是这样,这就是“士”。

还有中井贵一,是他的弟子,高仓健只要在东京,只要出远门,不管哪一天的航班,白天的晚上的,当他到达机场的时候,中井总是远远给他鞠一躬,不过来,不打搅,远远的送他。高仓健对我也只这样,我每次去日本,每次赶飞机,他会在地库,看你车走,远远给你鞠躬。你吓一跳,老爷子什么时候来的?已经来一个多小时,他也怕人家认出他,站在地库,一堆车后面,远远送你

高仓健不让告诉我,翻译偷偷告诉我。很多事他不让你知道,不是做给你看。那个和尚是他几十年的老朋友,而且他说那个寺庙是最灵的,祈愿完了以后,给了我一个牌子,我现在还留着,日文写的是,“祝张艺谋导演奥运开幕式成功”,我放在家里。有好多细节,我以前跟他没有见过,只是他的粉丝,我们见面以后都互相喜欢,所以就这样对待。

所以从这里也可以感受电影是桥梁,可以沟通人和人

还有一次,比如你是高仓健,我们俩坐再一个大堂酒吧,远处一百米以外是大堂,人来人往。但是这个酒吧人很少,他看不见,我能看见,我跟他在这儿坐了一个多小时,大堂人来人往,日本人突然认出他来了,走到酒吧门口,因为离这儿有四五十米,深深鞠一躬就走了,也不惊动,也不过来,就这样来来回回的四、五十人给他深深鞠躬,悄悄走了。

有一个导演给他拍纪录片,那个导演礼拜天在家抱孩子,突然一拿电话,说我是高仓健,吓得差点把孩子掉了。放下电话眼泪哗哗的,第二天早上跟我说,他只是一遍一遍跟我说,高仓健给我打电话。很多细节可以发现,他就是一个高不可攀的,一个国宝,日本民族精神的代表。因为他跟我走得近,或者对中国支持,经常遭到批评。

日本有一些人说,你对中国电影这么支持,因为我去东京电影节,他60年都没有走红地毯,他从来不走红地毯,他陪我走红地毯。所以日本媒体就说,你在日本都不走本国的红地毯,他不管。所以这个人其实很爱中国,从骨子里爱中国

我们讨论剧本的时候,尤其古装电影,我们谈一些人物取向的时候,我常常讲高仓健一些很多小例子。我说这就是士的情怀,默默为你奉献,默默承受,不让你知道,这就是“士”。我们经常拿高仓健的一件事为例子,讲解人物的动作:他到哪里第一件事情,都是把母亲的照片拿出来,恭恭敬敬的放在一个房间里最显著的地方,放上一束鲜花。

我们多少次接待他,问他有什么要求,没有任何要求,可不可以每天回去给我买一束鲜花,当然可以。在云南更没有问题了,不知道干什么用的,原来是放在他母亲照片前。

有一次我进他的房间,果然看到照片,这个照片放在写字台上,下面是白色的鲜花,不是正规的遗像,是他光着屁股,还有哥哥、姐姐、妹妹和母亲在河边的生活照,很亲情、很可爱。他到哪里都把照片供起来,不是做给我们看的,他去南极拍戏都是这样。这种大孝都是传奇,我们谁现在能做到?几十年,真的很让人感动