钱永健谈钱学森回国 钱学森传奇:为回国曾在香烟纸上写求救信

2017-06-03
字体:
浏览:
文章简介:公元2009年10月31日,98岁的钱学森在北京溘然长逝.消息传出的一霎那,大江南北,无数张面孔上写满惊愕.这表情中蕴含的意味,胜过"中国火

公元2009年10月31日,98岁的钱学森在北京溘然长逝。

消息传出的一霎那,大江南北,无数张面孔上写满惊愕。这表情中蕴含的意味,胜过“中国火箭之父”、“中国导弹之父”等人们给他的所有荣誉。

从现在开始,我们只能在回忆中与他见面了。我们又看到了他一生都挂在脸上的智慧、纯净的微笑,又记起他感动了几代人的赤子传奇……

父亲教他“生当有品”

《环球人物》杂志记者  张建魁

《环球人物》杂志驻浙江特派记者  李鹭芸

自2009年10月31日起,杭州市下城区马市街方谷园2号——这座白墙黛瓦的小院,将从“钱学森旧居”更名为“钱学森故居”。

一代科学巨擘钱学森,98年前即出生于此,并在这里度过了3年孩提时光。后来,他随父到北京读书。1929年,钱学森考入上海交通大学。为了“和独子离得近些”,父母又把家从北京搬回杭州。至今,这个小院的房产所有人一栏还登记着“钱学森”的名字。

今年年初,环球人物杂志曾对杭州钱氏家族进行过专题报道。据考证,钱学森是吴越国王钱镠(公元852—932年)的第33代孙。作为吴越钱氏宗脉发源地,杭州钱氏历代名人辈出。而当今最为著名的,应数钱均夫和钱学森父子以及钱学森的堂侄钱永健(去年诺贝尔化学奖得主)。

钱学森的祖父是一位丝绸商人,家境殷实。父亲钱均夫,早年就读于杭州求是书院,后留学日本,研修教育学。回国后,钱均夫在上海成立“劝学堂”,提倡“兴教救国”,颇具影响。1911年,也就是钱学森诞生的那一年,钱均夫出任浙江省立第一中学校长。钱学森的母亲章兰娟是杭州富商之女,受过良好教育。她的记忆力和计算能力超群,具有数学天赋。有人说,钱学森在科学方面的才华,正是来自母亲的遗传。

早在3岁时,钱学森就已表现出非凡的记忆力,能背诵上百首唐诗、宋词,还能用心算加减乘除。邻居因而传言钱家生了个“神童”。5岁时,他已能读懂《水浒》。三十六天罡、七十二地煞,都是他心目中的英雄。有一天,他对父亲说:“英雄如果不是天上的星星变的,那我也可以做英雄了。”父亲高兴地说:“你也可以做英雄。但是,必须好好读书,努力学习知识,贡献社会。”

钱学森之子钱永刚曾在杭州接受环球人物杂志记者采访,谈起父亲的成长经历,颇多感慨。钱永刚说,父亲小时候并非“神童”,也不是那种每次考试拿第一的尖子生,但家学传承对父亲的教育和影响不容忽视。钱永刚告诉记者,钱家在教育子女方面,只有两个字:“身教。”钱学森后来常说:“我的第一位老师是我父亲。”博学多才、谦和认真的钱均夫,营造了家庭宁静的文化氛围与求实精神,这对幼年钱学森的成长至关重要。

钱永刚动情地向记者讲述了父亲当年出国时的一个细节。1935年8月,钱均夫送钱学森赴美留学,一同登上“杰克逊总统号”美国邮轮。临开船时,钱均夫从衣袋里掏出一张纸条,郑重地塞到儿子的手里:“这就是父亲送给你的礼物。”说罢,老人快步走下舷梯。钱学森怔怔地望着父亲的背影消失在出口处,这才连忙打开手中的纸条。只见上面写道:

人,生当有品:如哲、如仁、如义、如智、如忠、如悌、如教!

吾儿此次西行,非其夙志,当青春然而归,灿烂然而返!

——乃父告之

钱学森看罢潸然泪下。他默念着父亲的临别教诲踏上了赴美留学之路。

留美20年酸甜苦辣

《环球人物》杂志记者  朱珠

1935年8月,经过20个日日夜夜的海上颠簸,钱学森乘坐的“杰克逊总统号”邮轮,终于抵达美国。

“卡门—钱学森公式”

在麻省理工学院航空系学习1年后,钱学森决定以航空理论为自己的研究方向。1936年,他从美国东海岸的波士顿,来到西海岸的加州理工学院,拜见著名的空气力学大师冯·卡门,希望师从其门下。冯·卡门被他的聪慧和敏捷打动,收下了这个弟子。

在加州理工学院,钱学森从第一学期开始,就表现出了惊人的才华。他不仅学习航空知识,还广泛选修物理、化学和数学等基础理论课程。他总能机敏地提出一些深刻而复杂的问题。冯·卡门曾回忆道:“我记得,物理系的大理论家保罗·S·爱泼斯坦教授有一次对我说:‘你的学生钱学森在我的一个班上听量子力学、相对论等选修课,很出色……您觉得他是不是有犹太人血统?’”当时,西方科学界普遍认为,只有犹太学生是最勤奋、最聪明的,哪能想到一个中国人会如此出色。

20世纪30年代,飞机的飞行速度和高度,是决定空军实力强弱和空战胜负的关键。当时,美国的航空工业落后于欧洲,迫切需要取得突破。1939年,钱学森以4篇博士论文,获得了航空和数学两个博士学位。文中,他与冯·卡门合作提出的高速音速流动理论,为飞行器克服音障和热障提供了依据,直接促成了美国超音速飞机的诞生。这就是航空科学史上具有划时代意义的“卡门—钱学森公式”。获得博士学位后,钱学森和冯·卡门又一起投身导弹研究,为美国及同盟国在二战中的胜利做出了贡献。

与音乐家妻子的浪漫爱情

二战的硝烟散尽后,钱学森于1947年夏天回国探亲,拜访了他的母校上海交通大学,并与未婚妻蒋英完婚。

钱蒋两家是世交。蒋英5岁那年,钱学森母亲就向蒋英的父亲、著名军事教育家蒋百里提亲:“你们这个老三(蒋英排行老三),将来得给我当儿媳妇。”

就在钱学森留学美国的同一年,蒋英考入柏林音乐大学声乐系。蒋百里赴美国考察时,把蒋英在欧洲留学的照片拿给钱学森看。照片中,脸上泛着动人微笑的蒋英,依然是钱学森记忆中的模样。他心里掀起了微澜。1947年,钱学森借两人都回国之际,向蒋英求婚:“12年了,我们天各一方,只身在异国他乡,尝遍了人生的酸甜苦辣。我们多么需要在一起,互相提携,互相安慰!天上的牛郎织女每年还要相逢,我们却一别12年,太残酷了。这次我回来,就是想带你一块儿到美国去,你答应吗?”

1947年9月,这对新婚夫妇回到美国。在他们家里,唯一的奢侈品就是一架黑色钢琴。这是钱学森送给妻子的新婚礼物。后来,这架钢琴随着他们回到中国,成为他们一生的爱情见证。

香烟纸上的求救信

当新中国成立的消息传到美国后,钱学森和蒋英按捺不住内心的喜悦,商量着早日回国。但此时,以美国参议员麦卡锡为首的反共势力,在全美掀起了一股“揭露和清查美国政府中的共产党活动”的浪潮。单纯的钱学森没想到,他一提出回国要求,就酿成了一场劫难。美国海军次长金布尔恶狠狠地说:“他知道所有美国导弹工程的核心机密。一个钱学森抵得上5个海军陆战师,我宁可把这个家伙枪毙了,也不能放他回红色中国去!”随后,抄家、流放、拘留……没完没了的政治迫害接踵而来。在长达5年被软禁的日子里,钱学森和蒋英常常只能夫吹竹笛、妻弹吉他,以共同演奏古典室内音乐来排解寂寞与烦闷。

1954年4月,在日内瓦会议上,美国请英国外交官出面与中国交涉,想要回因违反中国法律而被扣押在中国的美国人。周恩来总理于是做出决定:美国人既然请英国外交官与我们疏通关系,我们就应该抓住这个机会,把留在美国的一批留学生和科学家要回来。他拟了一份名单,上面就有钱学森。

然而,美国拒绝释放钱学森。正当周恩来为此焦急万分时,时任全国人大常委会副委员长的陈叔通,收到了一封从大洋彼岸辗转寄来的信。陈叔通拆开一看,是一张香烟纸,信末的署名是“钱学森”。他心头一震,立即将情况汇报给了周恩来。