陆小曼胡适 胡适一生多红颜 陆小曼用英文给他写情书(图)

胡适的三个月亮之一:一生未嫁的韦莲司

陆小曼

他一生冲昏头脑的时刻多得不得了

人物周刊:韦莲司女士在对待与胡适先生这段情义上,表现出东方式的妇德,是不是也受了胡适先生的影响?

黄克武:韦莲司一生都在保护胡适的清誉,是为他牺牲的女性中的一个。他们认识的时候胡适已经订了亲,当时他们确实是发乎情止乎礼,但精神层面上的交汇碰撞非常强烈,所以韦莲司说“在灵魂上已经结婚”。后来胡适回国遵母命与江冬秀完婚。直到他再去美国,1920-1930年间,两人才有肌肤之亲。但有了身体上的接触之后,两人精神上的沟通、对某些问题深入的讨论反而少了,这是男女之间很有意思的一种现象。胡适一生都在追求心灵深处、灵魂之上的碰触,后来他的男性朋友扮演了这种角色,像徐志摩。

韦莲司出生望族,祖父是银行家,父亲是康奈尔大学考古生物学教授,她本人是一个非常有天分的画家。美国二三十年代的社交风气普遍比较保守,加上韦莲司生活在东岸,受清教传统影响,所以她为胡适所做的一切符合她的教养。

胡适没什么艺术天分,音乐美术都不行,基本上他是个实事求是理性思维的人;韦莲司是艺术家,而且她有美国东岸好大学里的古典训练,这是最吸引胡适的。从1914年他们结识后,双方有50年的书信来往,其中谈到各种各样的问题,像中西文化的对比等,所以胡适说韦莲司是有思想力有视野有魄力有阅历的女子,还说在两人的通信中才能看到“真我的真相”。在胡适赴美的早期,韦莲司是带领他走进西方文化的关键人物,胡适的心灵成长,其中一部分就是伴随着韦莲司而展开的。可惜周质平只把胡适写给韦莲司的信翻译出来了,没把韦写给胡的译出来,所以缺了一半。

韦莲司一生未嫁。胡适后来寄给她一张江冬秀与3个孩子的合影,1953年还带江冬秀到她家住了一个月,不知道她内心作何感想。1960年她离开美国,搬到加勒比海的小岛,直到1971年过世,86岁。1962年胡适过世后,她把每一封胡适写给她的信都用打字机重新打过,后来全部捐给胡适纪念馆。实际上她是在把关,很可能把一些信件或言辞删掉了,因为当时江冬秀还在世。

人物周刊:在您看来,男权社会里这种浪漫故事中不幸的女性角色是否是注定的?

黄克武:胡适有很多女朋友,就像江勇振书中所写的,3个月亮,好几个星星,都围绕着他这颗太阳。但有个基本模式,胡适在情感上放得不多、收得很快,一旦发现这些女子陷得太深、有点纠缠的时候,他马上打退堂鼓,这就是胡适,在情感上相当内敛,保守,在各种各样的文件中尽量隐藏,蒋介石说他是“新文化中旧道德的楷模”是有道理的,他受这种旧道德的束缚相当大。

胡适对韦莲司早期是心灵之交,可后期由于他有了其他的星星跟月亮,对韦莲司有点不太理睬,而韦莲司却处处为胡适着想。所以相对来说,胡适是个自私的男人,谦谦君子,胆子小,不是敢爱敢恨那种,只想到自己怎么在情场中全身而退。对胡适来说,他需要的不是韦莲司这样刻骨铭心,为他牺牲一切的情人,他追求的只是短暂的浪漫的爱情火花。

我们能感受到,爱他的这些女性,都是无怨无悔的,她们对于情感的追求、热爱和尊重,都远远超过胡适。胡适也说过,这些女人把love放在生命中的第一位,我们男人,大丈夫是要做大事的,怎么能这样呢?

人物周刊:你说过在他跟朋友的关系中,最有趣的是与徐志摩,为什么?

黄克武:两人是很好的朋友,徐志摩会把他的日记拿给胡适看,然后胡适在上面做批注。徐志摩也很了解胡适,他说,凡是胡文章中有按语的地方都要好好考究,因为这些按语往往都是导引你往错误方向理解的,所以胡适说“知我者志摩”。后来徐志摩到欧洲去,还托胡适照顾陆小曼,曾经想让胡适带着陆小曼到欧洲去找他,没想到胡适和陆小曼之间也擦出了一些火花,欧洲没去,倒是留下了几封陆小曼写给胡适的情书,用英文写的。