林觉民林长民 林觉民与冰心故居
今天福州三坊七巷中有一座大宅,门前写着“林觉民故居”和“冰心故居”。约100年前,林觉民是黄花岗起义牺牲的爱国青年,而冰心(原名谢婉莹)是文才横溢作家,两人有一共同点,就是充满“爱”。前者是视死如归爱国青年,后者是充满童心爱助人作家,他们都曾居于三坊七巷杨桥巷17号。
这是一座典型的福州民宅,大宅院分为三进,第一进与第二进之间有长廊,长廊两旁种有竹子,第三进大厅两旁各有厢房,厢房旁有院落,内有水井。这大宅原是《与妻书》的作者林觉民之家,也是林觉民祖辈七房人家,包括堂兄林长民(林徽因父)聚居处。可见,这屋除了留下著名政治家林长民与中国第一位女建筑师林徽因的足迹外,更是林觉民无法忘怀的家。
林觉民在广州起义前,在香港写下《与妻书》,记述了这座大宅:“回忆后街之屋,入门穿廊,过前后厅,又三四折有小厅,厅旁一室为吾与汝双栖之所。初婚三四个月,适冬之望日前后,窗外疏梅筛月影,依稀掩映,吾与汝并肩携手,低低切切,何事不语,何情不诉!”他23岁就义后,林家为逃避牵连搬到光禄坊,在这偏僻小屋内,其妻陈意映为他诞下一子。
后来,这座大宅转让给冰心祖父谢銮恩。由于冰心父亲谢葆璋是海军军官,故她在福州出生后七个月,父母便带他到上海及烟台,直到11岁才回到这大宅,居住了一年。冰心与家人回福州故乡路上,正值辛亥革命爆发,她为了慰劳起义军,把储蓄的10块压岁钱送到上海《申报》,她还保留报社给她的收条,以作纪念。
冰心离开看海的日子,回到福州大宅后,起了不少变化。她有一首诗形容道:“清晓的江头,白雾濛濛;是江南天气,雨儿来了。我只知道有蔚蓝的海,却原来还有碧绿的江。这是我父母之乡!”冰心虽发现江南湖光山色的美,但她仍喜欢看海的日子,以海形容母亲的爱,以灯塔形容父亲的关怀,三位弟弟则形容为三颗光明喜乐的星星,其后她在《晨报》“儿童世界”中自称“海的女儿”(部分文章收入《寄小读者》)。冰心回到这座福州大宅后,一向喜爱男装的她,第一次和堂姐妹接触,换上女孩子的服饰,学会女孩子的姿态。她在自序中记道:“这调脂弄粉,添香焚麝的生活,也曾使我惊异沉迷。”这年,冰心进入福州女子师范学校预科,三个学期后,又因父亲的海军任务,告别故乡和好友,北上重回海的怀抱。
100多年后的今天,这座老宅仍屹立不倒。尽管时移事迁,这大宅永远印记着他们的悲欢离合。
