三毛常常幻想与死去的荷西通灵(23)

■ 师永刚 陈文芬 著 作家出版社

上期提示

荷西于潜水时意外丧生!这个一生热爱大海的人,终于将他的生命献给了大海。三毛成了荷西的“未亡人”,她陷入了深深的悲痛中。

荷西葬在岛上一个以前他与三毛常来散步的墓园里。那是一处高岗,坐在那里可以看见荷西以前工作的地方。三毛感觉到,冥冥中,荷西是选择了一个父母陪在她身边她不孤单的实际,离开了人间的。为此,她更感到难以偿还荷西和父母这一生一世的情。

1981年,三毛决定结束海外14年的流浪,回到台湾定居。在台湾已经成为名人的三毛受《联合报》的赞助,在中南美洲旅行了半年,但是丧失爱人的痛楚依然在心中没有磨灭,她常常幻想自己和已死的荷西有精神上的联系。她的作品,也越来越深入内心世界。

到底跟荷西是永远地聚了还是永远地散了,自己还是迷糊,还是一问便泪出,这两个字的真真假假自己就头一个没弄清楚过,又跟人家去乱说什么呢?

(三毛《梦里花落知多少》)

1981年,三毛决定结束海外14年的流浪,回到台湾定居。

年底,三毛接受《联合报》的赞助,与摄影师米夏到中南美洲旅行半年,游走了十多个国家,回台湾后写成《千山万水走遍》。此时,许多读者都想一睹作家三毛的风采,盛情难却,三毛开始环岛演讲,展现她的语言魅力。通过演讲,三毛的偶像光环与日俱增。她重回文化大学任教,教授“小说创作”、“散文习作”两门课程,广受学生欢迎。

根据社会心理学家的统计,丧偶之痛的心理创伤疗愈,需要4到6年。

1979年,荷西刚过世时,三毛在父母陪同下飞回台湾一次,未满百日服丧期间,三毛有极强烈的自杀欲望。那时候,作家琼瑶非常挂念她,执意要她到家里来,她缠了三毛7个小时,直到三毛答应她不自杀。以后,三毛逐渐重回书案写作,1983年出版的《送你一匹马》,是三毛回报琼瑶恩情的一本书作。

然而,三毛很难走出悲伤的阴影,经常想像和已死去的荷西进行灵魂的沟通。以下这则《中时晚报》的报道,可以看到三毛想跟另外一个世界的荷西联系上的愿望:作家三毛自丈夫过世,一直到她看透俗世自杀为止,因思夫心切,经常沉溺于通灵之中……

辅仁大学宗教系主任陆达诚神父回忆说:三毛自丈夫过世从西班牙回来之后,与父母住在南京东路的家中。当时,我还不认识她,因为她成名时,我人在法国。《联合报》文学奖颁奖时,我第一次碰到她,当时,她心情依旧很难过,穿着黑色的衣服。三个月之后,耕莘青年写作会马叔礼老师问我讲完课后要不要和他一起去看三毛玩碟仙。9点半上完课后,我们一起到了一名作家家里。11点以后,有四个人坐在那儿玩碟仙……

三毛虽然是基督教徒,但她本人在流浪过许多国家后,言行举止已是彻头彻尾的国际波希米亚人,她在沙漠眼见过飞碟,也曾遭遇沙哈拉威人的巫术。

三毛过世10年后,皇冠出版社选录她的书信结集出版。她于1976年10月20日住在拉芭玛岛期间给父母的信写道:

“‘飞碟’常常来这个岛,也常常去撒哈拉沙漠,报上说的那一次是发生不久,常常来,而且剪报上那次出现后,连附近的羊都死了,骆驼、马都死了,用刀劈开来看如何死的,发觉血都没有了,被吸去,这是千真万确的事情。”

对照三毛在撒哈拉沙漠中那些特殊的经历,加上荷西死后她对丈夫的思念有增无减,难免寄希望于通灵,有时候甚至声称自己可以和荷西沟通。陆达诚成为见证那段日子三毛思念之痛苦的人之一。

1985年,《倾城》出版。三毛回台湾定居以后,重读《红楼梦》、张爱玲小说等系列作品,字里行间有她阅读的印记,作品越来越偏向个人的内心想像。与从前在沙漠写的大量见闻故事的铺陈已不相同。

三毛成名的时代,还没有“私小说”的概念,且她的著作文体也是纪实的成分居多,她也强调过,她是一个“我执”很深的人,无我则不能写,以“三毛”之名写作,原来是口袋里只有三毛钱的流浪人,离家千万里写出来的个人故事,等她回到家乡时,“三毛”两个字名声传遍华文世界,人人谈论她的故事,变成了公众话题。她在生活上有了明显的困扰,读者来电问候或各方邀约不断,很难拒绝,三毛作为一个明星式的文化名人,有她的苦处,但她又是适合在人群里的,每有演讲就魅力四射,广播节目甚至会全程播出她的讲演内容。